自从宋玉开了一个悲秋的头以后，好像很多故事都发生在秋天。比如后主的江山在秋天被断送，比如纳兰的画扇在秋天遭冷落，比如我的故事在秋天下眉头。
1
大一的时候，秋季开学没几天，上课的时候，她老爱坐我后面，下课了叫我一起吃饭，下晚自习了叫我一起回宿舍。我很不解，问她何故，她说她从南方来到北方上学，举目无亲，想家，“做我哥哥好不好?”这是她的原话。
我答，以后我陪你就是了。
她喜欢hellokitty，我当时不知道hellokitty为何物，就叫上舍友满大街的找，所有的洋娃娃店通通找一遍，只找到了一个hellokitty瓷器存钱罐。在她大学第一个生日的时候送给了她。
恰逢校庆60周年，全校师生集合坐在一起，我和舍友在说笑，她给我发短信：“你为什么不和我说话？”我回到：“你不是有舍友在嘛”。她望着我，不说话。
领导讲完话，组织大家一起去操场看烟花。我们坐在操场上，她靠在我的肩上。烟花很美，像天女散花，绽放在黑夜，一茬接着一茬。
所有人都走了，她拉着我不放，我要走，她从后面搂住我，对我说：“做我男朋友好吗？”第一次和异性亲密接触，本能的挣脱开来。我说：“叫我哥哥吧！”她哭了。
后来得知，她的一个亲戚是我们学校的一个教授。
不是举目无亲吗？哼，骗子！
2
深秋时节，我和她第一次见面，地点在一家餐厅，舍友帮她搬宿舍，她请舍友吃饭，我蹭饭。其实也不是真的蹭饭，就是在宿舍太无聊了，在舍友一顿忽悠下，“出去走走”。
见了面，舍友把我一顿吹捧，我老脸一红，她却笑得活泼，她笑得时候，外面的阳光是暖暖的。
她爱诗歌，而我正好写对了心情。后来我们话题从先秦的诗经、屈原到民国的徐志摩，从古希腊的荷马到印度的泰戈尔。
学校的土操场是圆的，我们并肩走着，没有尽头，没有终点，就一直走着。我给她说起了海子的诗歌《九月》，一个叫木头，一个叫马尾，正如你我。
那夜，吃完自助餐，我们走在了街道上，灯火通明，走着走着，她说去前面的那条街，我说，那条街太黑，没有灯，回去吧，宿舍要关门了。
就这样，我们结束了。
后来，我还是没有去那条街，因为太黑，没有灯……
3
那天下着小雨，我约我一高中同学看电影。她说带上她闺蜜一起看，起初我是不愿意的。毕竟端端的多出一个人来，我有些不自然。
很快，我们见面了，她闺蜜很漂亮，身材很棒，长发披肩，一股女神范儿。但我并没有动心，那天是她两执意要看欧美科幻大片，我却只喜欢电影中的精彩动作打斗。很明显很多细节我没关注，对于一个四级没过的英语渣渣，连对话都听不懂，索性就在电影院睡了。
看完电影，看着她两讨论剧情的兴奋的样子，我满脸木然，只好低头默默吃饭。
鬼使神差，我竟然向她闺蜜要了微信。
十一长假，我没有回家，她是东北的，自然也懒得回家。我说，我再请你看电影吧，一拍即合。我们这次看的是部文艺片，汤唯和冯绍峰主演的《黄金时代》，长达4个来小时的片长，文艺小众电影不卖座，整个放映室只有四个人，一对情侣和我们。
随着剧情的发展，银幕上的暖色调的灯光打过来，我转头看她侧脸，竟然美的不像话。她也转过来看我，对我微微一笑，很倾城。我想起了徐志摩的一句诗：“最是那一低头的温柔/像一朵水莲花不胜凉风的娇羞”，请把“低头”换成“转头”。
就这样，我沦陷了。
但我一直没有说出口。
等到我鼓起勇气去找她的时候，大四毕业了，她要回家了。我匆忙跑到她们学校去送别。
她从宿舍出来，带我在学校附近的一家甜点店，我们各自点了一份蛋糕。我尽量表达我的感情，我们谈了一些关于毕业后的去向和打算，她说她要考研，东北那边的学校，我说我已经放弃研究生，即将流落四方，大江南北，都是我驻足的地方。说着说着就突然沉默了，因为我们都知道，以后不管怎样，都是不会再见面的。
桌子是圆的
蛋糕是甜的
我们互相注视着对方
什么也没说
什么也不必说
这样，就十分美好
是的，我们没有说再见，就已经再见了。
那一次，她没有送我上车，我在车窗望着渐行渐远的她的学校，把写给她的诗，撕了粉碎，随风吹响了四方，像极了秋风中的落叶，不知吹向何方。
生命中，总会有那么多的来不及，有些风景，还来不及欣赏，便已远去了，有些爱，还没来得及说出口，就已经远走了，有些故事，还没来得及开始，便已结束了。
4
去年秋天，我来到了桂林的一个偏僻小镇，小镇上的人悠然自得。在这里生活，心情平静的和水面一样，这里有甲天下的山水，我们逢山凿路，遇水架桥。没事的时候，驾一叶扁舟，和当地人一起捕捞鱼虾，时光就从水面滑过。
再过几日就是中秋了，今天突然读到刘过的《唐多令》：
芦叶满汀洲，寒沙带浅流。二十年重过南楼。
柳下系船犹未稳，能几日，又中秋。
黄鹤断矶头，故人今在否？旧江山浑是新愁。
欲买桂花同载酒，终不似，少年游。
这里的河边没有柳树，渔船就搁浅在岸边。于是，我改刘过的词而用之“无根系舟犹搁浅，能几日，又中秋”，这里盛产桂花酒，然“终不似，少年游”。
一阵秋风吹过枝头，把沧桑的枝叶写满了秋的诗行，年少的故事，总是随着秋天一遍一遍泛黄，只至褪色，落下。人生姹紫嫣红，繁花盛开的时候，你无法知晓，谁是生命中真正的温暖，而当光阴已老，落花满头的时候，我们才回想起从前，那些可以陪我们看烟花绚丽，细水长流的人，在我们最后一次收割对方的时候，早已两不相欠。
作者简介：付鹏，90后作者，自称鹏叔，毕业于中文系的筑路人。白天搬砖，晚上写作。
