如果要用一个词来形容张国荣，我想只能是——风华绝代。
昨天夜里脑海中不知为何，自动播放起《风继续吹》。
“我劝你早点归去 ，
你说你不想归去 ，
只叫我抱着你
悠悠海风轻轻吹
冷却了野火堆
我看见伤心的你
你叫我怎舍得去
哭态也绝美
如何止哭
只得轻吻你发边
让风继续吹
不忍远离
……”
后来才知道，这首歌的原唱是山口百惠。这是她在20多年前告别演艺圈的演唱会上唱的最后一首歌，唱罢她便将白色话筒放在了舞台上。这首离别的歌同样，被张国荣用在了告别舞台上。唱到动情处，两人皆泣不成声。昨晚听完久久不能平静，又想起了多年前初识他的那个夜晚。
2013年，也就是在张国荣过世十年后的某天，我在陪同学去打印店打印的时候，无意中撇到老板电脑里正在播放的《MissYou Much Leslie |继续宠爱》，张国荣逝世十周年纪念视频。张智霖、草蜢、莫文蔚相继出场，演唱了《追》、《风再起时》、《红》、《怪你过分美丽》等经典曲目。在莫文蔚唱《只怕不再遇上》时，大屏幕上出现了哥哥的相片。当他的歌声空灵般再次回荡在舞台上时，全场发出了惊叹。
随时随地与你再遇 我对你一样
柔情常在永远渴望 与你再恋上
默默步入爱路 甘心永远迷路向
心只恐 不再会遇上
这场与莫文蔚跨越时空的对唱，让我第一次真真正正地看清了张国荣的脸。
那天之后我开始恶补他的歌曲和电影。他是年华盛放的气焰，是斜阳渐远的纪念；也是不知哭为了感动谁，笑又为了碰着谁的《路过蜻蜓》；他敢在歌声里大方承认自己“辨不清前后、调不清左右”的同志之情；也毫不谦虚地喊出那句高调的“我就是我，是颜色不一样的烟火”。
正如他自己所唱的：“我很庆幸万物众生中磊落做人”、“对世界说甚么是光明和磊落”。是的，他是光明而磊落的。他是当时娱乐圈里第一个也是唯一一个大方出柜的巨星，他用自己的坦荡荡换来了真正的尊重和理解。
如今很多男明星故意卖腐，制造新闻，看得无数腐女们眼睛冒心，评论里直呼“在一起”！她们是真的尊重他们，认可他们吗？不是的，她们只是在消遣、消费他们。而这样的娱乐化反而让现实中那些不那么美貌的同志群体陷入更为尴尬的处境。
他不是靠炒作、而是用作品和坦荡荡的真实赢得了粉丝们对他的尊重和对他们的祝福。
（张国荣与唐鹤德）
第17届金像奖表演上，张达明、吴镇宇、黄子华介绍了当年的五套提名电影。第一套《春光乍泄》，三人翘腿作看电影状，并不时发出呕吐声。
张达明：你不是这么歧视吧？
吴镇宇：不是，我不是歧视。基本上我是接受的，我是喜爱的，我们都是同志。
张达明：你吃了生冷东西吧？
吴镇宇：是，所以有点想呕。
最大的恶意在于，金像奖是直播节目，整个表演都是事先经过彩排的。也就是说，吴镇宇和张达明的对话也是事先就被知晓的。然而直播时，镜头却忽视梁朝伟，四次对准了张国荣。面对这场公然的挑衅与歧视，他不发一语，眼里却透着笑意，似在看一场可笑的猴戏。
那次的金像奖，他并没有得奖。原因仅仅因为《春光乍泄》这部同志片，评委们认为他是本色出演。曾经有人问我，“你喜欢张国荣是不是因为他不喜欢女人，所以你可以不用嫉妒？”“不是的，我喜欢他，仅仅因为他是他，他喜欢女人也好，男人也好，都不妨碍我喜欢他。”很喜欢的音乐剧《Q大道》里有句唱词：如果你是gay，我也无所谓。不记得哪个明星说过，“你可以说他演gay是本色出演，但张国荣最厉害的地方，难道不是作为一个gay也可以把角色演得不gay吗？”
据说《霸王别姬》的男主角本来是由另一位我很喜欢的演员：谢君豪出演，但由于他没有信心能演好这个角色，所以最终落在了哥哥头上。当年哥哥为了演好程蝶衣，特地去拜访了戏曲大师梅兰芳的墓地。经过不断地揣摩、学习，他的表演让我想起了里面的一句台词：我是假霸王，你是真虞姬啊。他把一个在庞大历史背景下的小人物演得有血有肉，这并不是简单的作为一个同志可以做到的。
他是一个真性情的人。18岁时，他向爱得疯狂的初恋情人毛舜筠求婚，无奈当时双方年纪都太小，这一举动吓着了对方，毛没有答应。很多人说，他是自此以后变成同志的，真相如何，我不得而知，我只知道当我回看几十年后毛舜筠采访他的视频时，两个人有说有笑，就像从未有间隙的闺中密友，毫不尴尬。有意思的是，剪辑师给这段采访视频插的背景音乐是《这些年来》，不禁让人浮想联翩。
投入过怀念过忘掉过
这角色要几多有几多
任何样子都可似雪片掠过星河
陪着我同样也明白我
你彷佛让我找到最初
就如重新学做人你比那过去还要多
谈恋爱这些年 谁可叫我想念
而只有你可和我谈昨天
经得起这世界考验
还欣赏彼此那弱点
要经过多少内心的波折，两个曾经爱得火热的人才能如此坦然的面对面坐在一起？
人们喜欢他不仅限于他的歌艺、演技。 学识方面：他流利掌握英文、粤语、普通话。日语、韩语、西班牙语、法语也都会说一点。读书范围涉猎很广，早在留学英国之际就活跃于歌剧部，能流利背诵莎士比亚剧作。才华方面：他能在《东成西就》拍摄过程中即兴为其中的歌曲谱词；演霸王别姬以前他并不懂国语，但来北京半个月就说了一口流利的国语。贵妃醉酒这出戏，别的京剧演员要至少学三四个月才有点眉目，他学了半个多月就会了。而最让人敬佩的，还是他的重情重义。
（林青霞评价）演唱会结束后，近一百位工作人员每人都收到一份张国荣亲手挑选的名牌礼物，礼物上有他亲手写的上款和下款，而他送礼物的时候，对每位工作人员，无论其岗位是大还是小，他都唤得出他们的名字，有两位同名的他亦分得非常清楚，完全没有弄错。这件事是一位有份收礼物的朋友忍着眼泪跟我说的，他说那件礼物很美，不过他记得这件事不是因为那件礼物，而是因为张国荣的心。
他作为家中排行第十也是最小的孩子，从小并不被待见。他一生活在渴望被爱之中。2003年4月1日，他的纵身一跃让他的风华成为了永恒。我记得那时我正高中，班上的同学斩钉截铁地说，他知道内情，张国荣是吸毒产生幻觉失足坠楼的。而若干年后当我自己经历抑郁，再去回看他的人生，才发现，他的性格之中早就有了抑郁的种子。缺爱、敏感、没有安全感、完美主义、要强……这些是大部分抑郁症患者都会有的性格。我也像他一样，曾经能够记住所有人的生日甚至是手机。我可以在若干年后的同学聚会上，一一纠正别人回忆中的偏差，但只有我知道，这并不是我记性好，而是我刻意为之。我刻意去记和那些人有关的信息，只希望有朝一日，ta能觉得有人在关心ta，ta能想起我，记得我，能看到我的真心诚意，而我渴望的也恰恰是被对方关心和关注。我想他在记住别人的点点滴滴的时候，也曾暗暗期待着，能够真正被爱吧。
我刚开始喜欢张国荣的头几个礼拜，心情十分低落。这是一种遗憾。遗憾我未能早点认识他，遗憾未能有机会去他的演唱会，一睹他的芳华。那天我躺在床上幻想，如果有任意门，带我去他跳楼前的那一刻，我会对他说什么？我会说，就当一个朋友，和我聊聊吧？我会告诉他，所有的痛苦都会过去，若干年后有微博、有微信，有很多好玩的东西。明星和粉丝的距离会很近，他会看到好多好多人在关心他。我想我会拿出最时新最好玩的东西来逗他开心，我想我会尽自己可能去说服他再等等看，再等几年，一切都会不一样。
我起初非常排斥“哥哥”这个称呼，觉得非常的做作。然而真正喜欢上张国荣后会发现，他真的是更像一个邻家大哥哥般温暖的存在。我非常喜欢他的两首歌：《但愿人长久》、《月亮代表我的心》。前些日子听了N个版本的《月》，邓丽君的柔情、张国荣的深情。曾经有人对我说，不觉得张国荣的声音好听，我说是啊，可是你多听几次试试吧，多听几首，你一定会爱上他的，因为他的音乐里，有真情。
《但愿人长久》
借夜澜静处
独看天涯星
每夜繁星不变
每夜长照耀
但愿人没变
愿似星长久
每夜如星闪照
每夜常在
漫长夜晚星若可不休
问人怎么却不会永久
但愿留下是光辉像星闪照
漆黑漫长夜
但愿人没变
愿似星长久
每夜如星闪照
每夜常在
我无法用优美的辞藻去美化我对哥哥的喜爱，此时的词穷让我羞愧不已，好像我能表达出的仅仅是我内心丰富情感的十分之一。不愿再去加那些华丽的、优美的、富有文采和诗意的文字，关上房门，插上耳机，假装我们不存在时空的距离。任那阴柔的歌声在脑海中回荡，好像他一直在这里。
你不曾真的离去，你始终在我心底。
