那天阿韦请我吃宵夜。因为天色已晚,我离家又远,便到阿韦家借宿一宵。刚进屋,阿韦的母亲就从房间出来了。阿韦给了她母亲一个拥抱,在她耳边说:“腰还疼吗?早点睡,我跟朋友挤挤就行。”
我赞叹他真孝顺。阿韦说,父母很早就离了婚,自己和妈妈相依为命十多年了。当晚在他房间,阿韦讲诉了他平淡而温馨的单亲家庭生活。
我一夜没睡,脑里都是自己父母的故事。
在我七八岁时,我妈就经常一边织毛衣,一边跟我痛说革命家史:当年我还嗷嗷待哺,她一个人照顾孩子,洗衣做饭,还要做手工活帮补家计。我爸长期在部队从来没帮过什么忙。
“95年的时候家里遭了贼,都是你外公亲自掏了80块钱给装了防盗网,你爸什么也不过问。”我妈一边埋怨,一边“咔嚓咔嚓”减掉毛衣的线头。
贫贱夫妻百事哀,于是就找各种理由吵架来抒发不满。我妈时常挤兑我爸:“一点小事都干不成,这个家还要你干嘛?”我爸这时就摆摆手,再不说话。
我妈以一种容不得任何人质疑的高度正确,来慰藉这些年的努力。我爸则藏起他那可怜的自尊心,以沉默终结每一次战役。
然而战火也会蔓延到我身上。如果我在一旁不闻不问或者是做别的事情,他们会反过来指责我不懂事,都是我不认真学习闹的。
小时候的我怂,没骨气,不敢顶嘴,性格越来越敏感。玻璃心的我,演变成听到大的关门声都会害怕。
关于父母争吵的场景,在脑海里都是零零碎碎的画面。唯独这一件事,我记到了现在。
在我刚上高中的时候,我妈步入了更年期。这个年纪的母亲会因为一些小事瞬间生气。按照我爸的说法,就是一个活生生的定时炸弹,防不胜防。
那是一个周末的中午12点,我妈招呼我们吃中午饭。经验告诉我,此刻必须马上回应并做好迎接这顿饭的准备。收拾桌子,准备碗筷,绝不能让她喊第二遍。不然我妈会马上发飙,接下来这顿饭就会在沉默和紧张中度过。
吃完饭,我爸摊在沙发上看电视。我妈看见就怒了:“家务都是我干,你干过什么?每次吃完饭都是我擦桌子!”桌子才擦了一角,我妈又走到洗衣机前:“跟你说多少遍,制服要跟其他衣服分开洗,知道你身上的汗味多难洗吗?”接下来的十分钟,家里每一件家具都成了控诉我爸的罪证。
我爸抽着烟,脸上都是不屑的表情。他吞云吐雾地回击:“爱干不干,又没有人逼你!”我妈一听,脸都绿了,顺手就把手里的晾衣架朝我爸飞去。而我就在我爸旁边,晾衣架不偏不倚砸中我左眼。
我哀嚎一声,空气凝固了。我妈惊住了,眼睁睁看着我,下一秒赶紧低头假装晾衣服。我捂着左眼,有苦说不出。也不知道涌出的眼泪,是因为疼痛,还是因为委屈。再看看我爸,他掐灭了烟头骂骂咧咧地回房间睡觉去了。
后来我假装不经意提起这件事,我妈都摇摇头:“不记得咯。”我安慰自己,既然父母选择性地遗忘,我就不深究了。
但可怕的是,父母长年累月的争吵,对我产生了潜移默化的影响。在我潜意思里,人与人之间是无法互相理解的。为了避免矛盾只好把自己真实感受隐藏起来。渐渐地我变得不善于表达自己。因为独来独往不和人交流,同龄人都说我怪人。
我把这一切归罪于父母。我常想,要是父母离婚了,我就能脱离这种可怕的氛围,变得坚强果敢些。
转眼间,我马上就要到大学报到了,但我一点也不开心。
一天我高中毕业旅游回来,我妈开车去接我。我发现她眼睛红肿,明显是哭过。她故作镇定,握住方向盘的手也轻轻颤抖。她说:“你爸在外面有人了。”
我心里咯噔一下,“父母离婚”这个曾经一闪而过的念头,又在我脑海里盘旋。
回到家里,我爸在沙发上默默抽烟。他和我妈不对视,不说话,仿佛是两个从未相识的人,气氛压抑到了极点。而我对于这种再熟悉不过的场景,早已见怪不怪了。相反地我很厌烦,甚至有些自私地想:你们吵归吵,别影响到我就行。
第二天一早,我妈摇醒睡懒觉的我,严肃地问:“如果我跟你爸离婚了,你跟谁?”我一下子慌了神,不知如何回答。看得出我妈也在纠结,在我床边坐了一会儿就出门买菜了。
没几分钟我爸也起来了。他一根接一根地抽烟,跟我说:“你也读大学了, 有些事也不瞒着你。如果我和你妈离婚,你要选一边……”烟雾缭绕中,我看不清他的表情。
就这样僵持了好几天。后来经过多方调解,我妈还是选择了原谅。自此我妈每晚跟我诉苦,对着我落泪,说都是为了我她才留下来。这些话会让我从梦中惊醒,然后一直自责自己是束缚他们的枷锁。
到了该入学的日子。在车站临别前,我妈特意叮嘱我:“对于我和你爸的事,你不要有什么阴影,好好学习就行。”
我表面平静,心里只感到可笑:
你们以为我还是小孩子,事后搪塞几句补救的话就能打消心里的阴影?我所经受的痛苦都不算数了?我诡谲的性格,就这样一笔勾销了?
对我而言,亲眼目睹那种暴力的家庭环境,会让人丧失爱人的能力。
我无法理解朋友圈里,大家都在晒自己可爱有趣的父母。我也无法理解,身边那些恋爱了七八年还能始终如一的情侣。或许我根本就不相信会有美满的婚姻。爱情在我看来不过是各取所需而已。之所以继续苟延残喘,只是因为不甘心曾经的付出,就像我妈一样。
我特别不愿意接到家里的电话。害怕又是他们吵架的消息。也特别害怕放长假,短假期就找各种借口不回去。我害怕一回到家又是鸡犬不宁,这对我身心都是一种折磨。
我总是向朋友抱怨。抱怨物是人非,抱怨时运不济,渐渐连朋友都躲着我。我讨厌有这样的父母,结果我活成了父母的样子。
直到有一天我看了一部国产电影,叫《万箭穿心》。漫长的婚姻消歹了李宝莉和丈夫的热情。李宝莉揭发丈夫有情妇一事,丈夫不堪重辱跳江而死。儿子因此和她剑锋相对,指责她害死父亲,是这个造成家庭破碎的元凶。
许多人从电影中看到了李宝莉的市侩和倔强,却鲜有人提到“原生家庭”对子女的影响——子女会不知不觉中模仿自己在原生家庭中看到的行为,即使他们对这些行为深恶痛绝。电影里儿子斥责李宝莉时,脑海里会不会浮现出自己母亲谩骂父亲的场景?
于是我又想到了自己。想起那天我接到他们吵架的电话后,在朋友圈写的一句话:“有时候真想一死了之,就不用再理家里那些破事了。”如果爸妈看到这句话,很难想象他们有多痛心。
是时候停止这种互相伤害了。
时光荏苒,我已经大学毕业,走上社会。我一心努力赚钱,觉得经济独立才能脱离家庭,摆脱父母失败婚姻的阴影。然而时间是个巨大的礼物,我竟渐渐看清很多事情。
不知不觉中我不再怨恨父母。我明白两个人相爱到一定程度,就会演变成对弈。在这一对一的单打中,谁都看不惯谁,谁都想成为冠军。但内心实质上是渴望平等和理解的。
我不再陶醉在自怜的情绪中。其实除了家庭,还有更多的事情值得我去应付。最重要的是我发现,单亲家庭其实并不可怕。阿韦以乐观的心态向我证明:凭努力完全能够摆脱原生家庭带来的影响。
之后我妈在电话里提到离婚,我都很淡定地说:“人是会变的,你要么接受,要么离开。不用担心我,你们开心最重要。”这时我妈就会陷入沉思。
不少人质疑我,觉得父母离婚,子女应该劝和不劝分。但我觉得,貌合神离的婚姻对子女带来的伤害更大。如果父母离婚已是必然的结果,作为子女给予理解和祝福就够了。一方面我已经能独立生活,他们不必为了保护我委屈自己。另一方面我也把父母看作完全独立的人,可以自由选择想要的生活。
回过头看,我已经不是那个一见到父母吵架就变得彷徨和愤怒的懦夫了。