“佛洛依德说，梦有一种能力，把内心冲突变成视觉形象，睡觉的时候眼睛是闭着的，但在梦里，我们又可以看见一切。”
陈炤走到小区楼下的时候仰头在心里数了数，“一，二，三，四，五。”亮着灯的那个阳台，就是他的家。他笑了，这种感觉真的太棒了。他将手放进口袋，指尖碰触绒面盒子，仔细摩挲，口袋的另一边通往未来的另一副模样，幸福的充盈感通过血液传回心脏，有一种终于在考场做了一张满意的答卷的成就感。笑意始终在嘴角，他缓慢地走向电梯，越是到最后的时刻，反而不着急了，心中想让这种期待的喜悦停留地更久一些。一秒，就一秒，他在心里闪过一个念头：“今天怎么不见她？”但马上，立刻，即时就被心里更大的喜悦冲刷过去。
“叮”25层到了。
「梦
跑走了
带着谎言逃开
抽离了感情的语调
一张将过去丢弃的脸
“不要说话”
冷漠的
沉默的脸
时空出现裂缝
记忆交错扭曲
有人拥抱
有人难过
有人穿过人群」
第一次见到她的时候，电梯门正要关上。陈炤及时伸手挡住，对方的手上提满了东西，无法按电梯。
“25，谢谢。”
“喔，我也是。”陈炤友好地看了看她，神情里有些惊讶，“好像没有见过你。”
“嗯，我刚来。”她看到已经亮起的按钮，将手上的东西放下。
“那我们就是邻居了。”
“嗯。”
第二天陈炤又在电梯见到她。她手上依然提着东西，这次是一袋橘子，看上去挺沉。他想，换做是他，一定不让自己的姑娘提这么重的东西。
“你好像总是买很多东西。”陈炤开口说道。
“嗯，跟我住的……朋友，他喜欢这个。”李昇稍稍提起东西示意。
“好像都只是看到你一个人。”
“嗯，他不方便出门。”
“这样啊。”
“对了，有空来我们家做客啊，我家就我跟我的姑娘。”他这么一说，想起还真的从未见过其他邻居，他挺喜欢热闹的，一群朋友待在一起，吃饭聊天喝喝酒。
“好。”
“对了，我叫陈炤。”他想伸手表示握手友好，下一秒又意识到对方手上的东西，又收回去。
“嗯，李昇。”她并没有对他收回的手表示什么。“楼下有个全家还挺方便的。”她又加了一句。
“是。”他一直记得他的姑娘坐在那里等他的样子。
“你知道为什么是25楼吗？”
“喔这个啊，风景很好，从阳台望出去，整个城市都在眼前。我家姑娘特别喜欢……”他说着就笑起来。
“我是因为方便醒来。”她看着上方屏幕里的楼层数规律性地递增，脸上没有任何表情。
“嗯？”
“我先走了。”她走出两步又折返，眼神在他的身上扫过一遍，“对了，现在已经是冬天了。”
陈炤一时间没有反应过来，他抬脚走出去，看着再次转身离去的背影，才注意到对方身上的呢大衣，他低头看见自己身上的短袖T恤。这件是他最喜欢的，因为是姑娘为他买的。
夏天过去了吗，可是他才刚跟姑娘出去约会，姑娘穿了一件好看的吊带波点连衣裙，穿着高跟鞋出现在他的面前。他拉着姑娘换了一双舒服又好看的平底鞋，他拉着姑娘的手走遍了商场的每一层，他心中的愉悦一直蔓延至今。
夏天过去了吗？
之后几天陈炤都没再见到她。那天他回到家，开门就看见他的姑娘笑眯眯等他回家。姑娘依旧穿着那件好看的连衣裙，还有那对亮闪闪的耳坠。这样就可以了，他很快不再想那天被她提起的事，是什么季节并不重要。
「梦
走了时间的捷径
想要的都在场」
接下来他总在同一时间在楼道里见到她，多数时候只是简单打个招呼。后来发现她也是出来抽烟，便自此多了一个烟友。
“借个火。”
“给。”
李昇手势熟稔地点燃手中的烟。每次抽完一根她就回去了。中间偶有交谈也只是说一些日常。陈炤知道她是在照顾一个朋友，但那朋友从来不露面。
“对了，那天你说的冬天……”陈炤突然想起来，一直忘了再跟她提起。
“你知道，”她截取他的话尾，自顾自地说，“你知道烟的作用是什么吗？”
“嗯……缓解吧，对我来说不是一种瘾，只是有事可做。”他看到手中燃烧的光点，不确定自己是什么时候习惯抽烟的。
“也算是一种情绪转移。”
熟悉了之后，她也开始说一些自己的事，陈炤从未见过她口中的“朋友”，便顺口询问起来。她说，给你说个故事吧。
从小他就是个好学生，家长老师眼里的模范生，毕业后远离家乡，在远隔千里之外的城市里工作定居，他经历过在大冬天的深夜一个人拖着行李箱无处可去，也在第一份工作时被安排睡在宿舍的楼道，同时谈了四年的女朋友跟他说了分手。他在接下去的两年里，每天在社交平台“视奸”她的动态，他控制不住地去知道她的消息，他知道她发的每一条微博，他知道她结婚了。当他在回望这段感情的时候，甚至不确定自己是否有被确切地爱过，因此他封闭自己的感情，这两年他对身边出现的所有女生都视而不见，自动隔离。直到姑娘的出现，让他再次感受到心动的感觉，那种怦然，那种倾心，是四年也无法比拟的。
他第一次在公车上与姑娘聊天的时候，就知道，姑娘一定会是他的女朋友。他们聊的路灯摇曳，聊的晚风悸动，聊的春风秋雨不停歇。
姑娘告诉他身上的刺青是什么含义，姑娘带他去庙里告诉他心里的疤痕从哪里来，姑娘带着他吃饭逛街，姑娘就此填满他的周末，他的计划，他的心。他从未真正认识过这座城市，在遇到姑娘之前。
于是他匆匆忙忙，手忙脚乱，将自己的心打扫出来，来不及装饰一番，就热切地邀请姑娘住进来，姑娘用一首歌回应他的邀请，不是他熟悉的语言，他便日日夜夜地听，他把一切都给出去了，可姑娘犹豫了，徘徊在门口，迟迟不进来。
然后，姑娘告诉他，她要走了。
他说好，我送你。同时还不忘给姑娘在网上下了订单，买好水果，快递到家。
他让姑娘去寻找自己的生活，一如两年前，他与另一个姑娘，也是这样告别。
明明姑娘没有搬进来，他在心里建造好的房间却比以前更空，崩塌地更彻底。她留下的笑声像一个永动的壁球，碰到墙壁又弹回，循环往复，留下的路径暗自连接，形成一个巨大的空洞，将他对生活的一切希望，这几年的自信以及对感情的坚定，一一吞噬，剩下一个空壳，他用一包一包的烟刺激仅剩的欲望，服下一颗颗的安定药物抵挡漫长无眠的夜，用自残的痛感提醒自己身体的知觉。
从此他见山不是山，见水不是水，见谁都是姑娘的脸。
只剩坠落。无止尽的坠落。
李昇是他在坠落中随手抓住的一根救命稻草。他说他还是想赢，但不知道自己还有什么可以输，无论自己怎再么挣扎不解，姑娘还是夜夜入梦，他无法逃离，于是他干脆住进梦里。
「梦
是高级的谎
戳破它
碎掉的是自己」
李昇说完这些，将吸入的烟又从口中吐出。
“陈炤，只有当你还在这场赌局里的时候，才有输赢可言。”
“所以你是因为他才来这里吗？”他转头看她，开口问道。
“你见过他吗？”李昇不置可否，吐了一口烟，味道留在口腔，不喜欢也不讨厌。
“没有，直到你来之前，我一直以为隔壁是没有人，说起来，除了你之外，我也从来没有遇到这栋楼的其他人。”陈炤将目光收回，重新望向空荡荡的楼道。
“哈哈你不会信了吧，这就是我随口说的一个故事。”她的笑看上去难辨真假。
“但你描述的这么真情实感，听着还有些似曾相识。”
“如果是真的，”她停下手中的烟看着他，“那你觉得我是以什么角色出现在这里呢？”
“我，我不太了解你们之间，一定是非常好的朋友吧。”
“陈炤，你喜欢吃橘子吗？”她把目光转回去，捏着烟的手有些抖。
“嗯从小就喜欢。”陈炤没有看到她的表情变化，他的思绪常常放空，眼神也无法聚焦，但他不去探究为什么，他在隐隐中觉得知道答案是一种危险。
“这么久了，你家的橘子该坏了。”李昇将烟头摁灭，丢进垃圾桶。说，“我回去了。”
“好，下次见。”他看着她开门走了出去，黄色的大衣被风吹起衣角。迟疑了几秒，他突然想到什么，追了出去。
“等等……”
可是走廊里只剩下风还在吹。算了，下次再问吧。
「梦
有自己的立场
触碰它
要小心它的角」
医生看见她的陀螺开始变慢，就知道她今天的任务已经完成。
“我是不是出现地太频繁了？”李昇醒来的第一句。
“只要地点的合理性，那就没问题，况且我们的目的就是让他自己意识到问题。”医生起身将她身上的仪器取下，随后让桌上的陀螺停止转动。
“那他会记得我的脸吗？”她从床上下来穿好鞋子，将掉落在地上的橘子摆好，那是她刚刚醒来时碰掉的。
“会。”
“有什么方法……”
“有。”医生没等她说完，就回答得肯定。
“需要做什么？”
“其实你没有理由做到这个程度。”医生坐回自己的位置，查看他在梦境中的变化，一段时间的加以干扰，他已经出现了现实世界里的微弱意识。
“我知道了。”她不再作挣扎，看向一旁依然躺在床上的人，觉得一切，都被眼前的灯光稀释了。她看不清他的脸，也看不清自己。
李昇收拾完东西搭上末班车，她走到最后一排坐下，转头看车窗里的自己与窗外的街景重合在一起。她想起来，有一天下班后也是这样跟陈炤一起坐车回家，或者说回他的家。她坐在他的旁边，眼睛盯着旁边的车站列表，其中有一个车站名字被黑色的胶布贴上了，不知道叫什么。她想开口告诉他，你看，那个站名消失了，她想说，她很难过，因为她觉得被遮住的是自己。但她只是问了一句，今晚吃什么。然后她盯着那块黑色看了一路。
她回过神来，看见那块黑色依旧贴在那里，嘴角动了动，没能笑出来，她进而掏出手机，在搜索引擎里输入“如何唤醒一个装睡的人”，答案很多，其中一个回答说“执意要叫醒装睡的人也是一种病。”啊，这是病。
她想，爱之于人最公平的地方就在于它只发生在当下，此刻，现在，不是明天，也不是后天，大后天，一年后，或者是更久更久以后，它只属于当下，此刻，就现在。
可是对他们来说，现在这个瞬间没有出现，快乐却是真真切切的快乐，她毫无缘由地被某些时刻击中。她问他，那做爱是什么呢，他想了一下回答说，相互毁灭吧。他们都笑了，这是唯一的答案。她也因此了解，其实自己并不需要这种快乐，快乐一旦出现，痛苦就开始在背后堆叠。她从一开始的确定变成了现在的不确定，过去的痛苦，无法被覆盖，而今旧的伤口长出更多的刺。
她拿出钥匙打开了陈炤的家，一切如常，空气里有一股腐烂的味道，她知道那是摆放在茶几上的烂橘子。他们曾一起坐在沙发上看电影，是重映版《美丽人生》，结尾的时候，陈炤侧过身来吻她，对她说，说好的喜剧呢？她笑了笑，没有回答。
李昇走进屋子，伸手把灯打开，赶走这些不具名的回忆。这段关系的不完美，充满了不安全感，即使无条件地信任，即使重复向对方说着我相信你，依旧是脆弱的。没有具体的连接感，下一秒就会消失，她知道，”最好的朋友”只是自欺欺人的说辞。这个称谓稍稍填补了他的内疚以及她的不安。却不能阻止他从这里逃跑，也不能减少她的自我怀疑。
看上去，逃跑是最有用的。
李昇给自己煮了晚餐。他们一起买菜做饭的时间里，她曾对炒菜的陈炤说，“好想吃秋葵啊“。他们曾在一起分享过很多的晚餐，很多个夜晚，很多个晴天跟雨天，很多部电影，以及彼此身上的所有伤口。他们一起看过月亮，但月亮不属于任何人。
吃到最后，她开始反胃，冲进卫生间，吐了出来。她看着镜子，抹掉了眼泪。她在那堆呕吐物里看到了自己。
陈炤逃离睡进梦里的第一天，她独自坐在沙发上看电影，电影里陈忠良悲伤又心碎地对林美宝说：“他从小就不敢吃苦瓜，所以当兵的时候，都是我在替他吃。他结婚之后，他老婆一直希望能够改变他，所以餐桌上三不五时就会有苦瓜，他不希望孩子认为爸爸会挑食，所以常常假装吃两三口。他一直跟我说，全世界只有我肯为他吃苦，但其实，我们都在自讨苦吃。”她倒在沙发大哭，流泪不止，她想起他问的那个问题。
陈炤，这注定了是一个悲剧啊。
「梦
是一条河
有人告诉你
不会游泳也没关系」
第二天早上，李昇打扫了这间屋子，把那袋橘子丢进了垃圾桶。那天之后，她还替他养了一只猫，她没有给猫起名字，因为它不属于自己，倒好猫粮还有水，她摸了摸它的头，对它说“再见”。它圆鼓鼓地大眼睛看见她拎着几个袋子，走出去，关上门之前还说了一句什么，它听不懂。
她到的时候，医生已经准备好了。在床上躺下开始之前，她停下来对医生说，在感情里，“受害者身份”是一种引诱，它诱惑我们沉迷痛苦。这就不难解释为什么总是有人为爱所困，超过百分之八十的人觉得自己受到过无法填补的情伤，那剩下的百分之二十呢，他们还未曾受到过。人人都是受害者，这样才能掩饰自己在感情中的偏离，分心，背叛与多情，甚至毫无知觉地伤害他人。你说，如果人人都是受害者，那谁是加害者呢。你昨天跟我说，我没有理由做到这个程度，我想我有一个的。
医生递过来一个东西，说，“我已经帮你准备好了。梦境的边缘是一条无法跨越的缝隙，在缝隙中的一切记忆向四周扩散，扩散的过程中快速发生的记忆会将慢波睡眠期的记忆所覆盖，而覆盖的程度取决于个体愿望。现实与梦境的重叠常常发生，如果他将你从梦境的作用中抹去，也可能在潜意识里将现实生活中有关的记忆一起埋藏。只是……”医生看了那边一眼，“如果这并非他的本意，两边的意识会同时往不同的方向拉扯他，这对他来说，是一种折磨，一方面他既想要保护你，一方面他又沉浸在过去无法脱离。”
“我没想过要他脱离什么，这一点折磨就当做是我的私心，况且，逃避本身不就是答案吗，看似很难的决定，背后都有迹可循。”她接过医生手上的东西，有点壮士断腕的悲壮感，她苦笑着，像是吞下一根针。
“到最后会发现，大家都不过是普通人。”医生说道。
她躺下，突然想起昨晚的梦。但很快在仪器的作用下睡了过去。
「梦
没有心
别太当真」
“叮”25层到了。
陈炤走出电梯的时候吹过一阵穿堂风，他缩了缩脖子，感觉到了冷。
他照常打开门，屋里一片漆黑，姑娘不在。他伸手去摸墙上的开关，却怎么也摁不亮。他听到阳台传来声音，快步走过去，却看到她在那里。她整个人坐在没有围护的栏杆上，双脚悬空。
李昇看着天上的月亮，试图从这种盛大隆重的仪式中得到快感，从而愉悦地死去。
“陈炤，”她开口又停顿了一下，说，“当你望着楼下的时候，有没有想过往下跳。”她晃动双脚，感受风的冰凉。
“你先下来，然后告诉我姑娘去哪了。”陈炤往她这边一步一步挪过来，既害怕又愤怒，他想起自己口袋里的重物，有点不甘心，今夜就这样被破坏。
“我第一次跳的时候也很害怕，怕得要死，可是不往下跳我就醒不来，最后一鼓作气，闭上眼睛就这么跳了。哈哈……”她笑着，“我也想过，要不我不跳了，像你一样，躲进这里，不用面对你，不用面对自己。说来也好笑，第一次跳的时候感觉背后有双手猛地一下将我推出去。其实也还好，坠落的感觉很过瘾，而且我后来又跳了十几次，慢慢地就习惯了。”她转过来看他，“陈炤，很多事情都是这样吧，习惯了就可以。但我不行，假象是自我建造的堡垒，虽然有用，但最终，该还的还是得还。”
“你在说什么，你快点下来，姑娘到底在哪？”他的着急使他分心，他对周遭的一切都感到不解，为什么会变成这样？
“陈炤，会做梦是一种能力。我很羡慕你，你可以躲进这里。但我不想做个好人，所以我在这里，挑了今晚这样的日子。”她用眼神示意了一下他的口袋，然后转过头去，继续盯着月亮。这是一个谎言，她要用尽一切力气去戳穿它。
陈炤不再说话，他跑向别处，寻找更多可以用来解释的答案。他找遍了屋里的所有角落，依旧没有见到他想见的人，他在最后看到摊在地板上的那条裙子，上面落满了灰尘。
陈炤在这一刻被击中，脸上的表情在一点一点剥落，最后只剩下一张疲惫地，加以冷漠又带点攻击性的脸。他走到客厅，瘫坐在沙发，摸到口袋已经变得空空如也，四周的墙体开始坍塌，眼前的一切都在扭曲变形，关于过去的快乐，希望，痛苦，绝望，挣扎这些情绪，慢慢地流回他的胸腔，以一种粗暴的方式，挤压他，碾碎他。
“今天我终于可以不用再往下跳了。”她从栏杆下来，走到近乎破碎的他旁边，“陈炤，其实你早就感觉到了吧，如果只有我一个人，绝对做不到，你对我伸了手，我不能当作没看见。”她从背后抱了一下他。抽离的时候，她看到自己的影子还在他的身上。
李昇知道他此刻一定在脑海里闪过发生的所有事情。她把握着的东西放到他的手上，那双没有温度的手，她握紧又放开。它可以帮助制造一场急切又虚幻的梦境，快速又猛烈，足以覆盖掉之前发生的一切。在被覆盖的一切里，也包括她。
那是一张照片，他的姑娘。笑得正开心。
「梦
会过期
打包扔进垃圾桶
回收重复利用」
李昇顺利地从梦里醒来。梦中遗留的意识黏覆在心里，她整个人恍惚地看向他，自己还是太自私了啊。她站起来走向他。
“唯有一件事能让我们平等，那就是痛苦。醒来吧。陈炤。你知道为什么，你从来没在我身上看到过她的脸吗？”但这个问题不会再有答案了。
陈炤在下一秒醒过来，她看着他的眼睛，那里面什么都没有，空茫茫一片。
李昇将医生找来，并在离开的时候用嘴型对他说了一句“谢谢”。
陈炤说，“刚刚那个女生好像对我说了一些话，她是谁？”
“不必在意，她只是这里的其中一个病人。”医生伸手停住了陈炤身旁的陀螺。
「梦
是被最后一根稻草压死的骆驼
的梦」
医生第二天上班的时候刷到最新的一条新闻。标题是“某女子疑是精神病患者，深夜坠楼身亡”。医生的手指在那张打了马赛克的图片上停留了两秒，很快就滑过去。自言自语道：“一天来回穿梭好几个人的梦境，能不疯吗。”
我们都是加害者。
李昇把结局写好后拿给陈炤看，对他说：“其实我已经不想沉迷于写这种虚假的深情的自我感动。可事实上又没有什么完美的结局，正如小王子最后用躯壳的死亡交换回到612星球，去见属于他的玫瑰，被驯服的狐狸只是小小的邂逅。得到或者失去，快乐或者痛苦，没有那么重要。一直以来，都是你向我袒露自己的伤口，而我像个胆小鬼，躲在阴影处，只说对自己有利的部分。我无法向你坦诚的，是我的冷漠，还有我的无动于衷。我无法掏出一颗石头，对你说，看，这是我的心。”
陈炤看完后抽了一根烟，然后用未烧完的余烬点燃了它们。
李昇没有告诉他，电影的最后陈忠良抱着林美宝对她说：“至少我们有个人是幸福的。”
