苦中作乐

    很多人纠结是化疗还是移植,这份复发风险是否又承担的起。好在我是高危的,也没有给我们选择的权力。妈妈曾说如果是中危的也要移,她不想她的女儿活在白血病的阴影下。

  由于妈妈打听的及时且全面,我们从一疗就开始排仓。她也积极向病友说明配型排仓的时间流程,让大家不要因为没有仓位而错过了最佳移植时间。

  没有仓位的时候,我们需要一直化疗,最好在进仓的时候把坏基因全部打掉。

  每一次化疗就好像一次生命的循环,骨穿,住院化疗,出院等粒缺期,住院输血,再出院,骨穿……我们髓系大概在进仓前还需要做满三个腰穿防止脑白。

  痛苦不是多了就习惯了麻木了,我的恐惧总是一点点加深的,常常还没有打麻药就吓得出了冷汗。

  骨穿完后按住伤口就可以活动离开,腰穿因为脑脊液,颅压,还有化疗药的原因需要平卧4-6个小时。相比于瑶瑶姐姐和申姐姐的纹丝不动,我总是忍不住动动小脚,被打水路过的哥哥看到打了小报告。

  化疗后有段血项还算正常的日子,那大概算得上幸福了。

  我那时最大的胆子就是买了奥利奥和原味乐事。同屋的瑶瑶姐姐看着我如此放肆,也放开吃了起来。那时听说有几个病友常相约饭后一起锻炼,后被发现竟是团伙作案。偷吃辣条。才觉得自己只能算是小巫了。

  每次化疗我都会瘦到九十来斤,然后再补到一百来斤开始下一次化疗。在医院是每天都要抽血的,回家后可以不那么密集了,只是需要算着什么时候粒缺期,那时候需要每天抽血监测着。

  粒缺期是免疫力较低的时候,自己扛过去就是省钱了。然而四次化疗没有一次我是自己抗过去的,好在和大夫搞好了关系,每次都能顺利住院。

  大概第二次化疗的粒缺期,妈妈问我能不能坐电动车。我常常不愿意麻烦其他人,妈妈也是如此。合租的哥哥从老家把车开来了,我若是打车,他定要送我。况且我觉得只是虚弱,做电动车又不需要多少力气。

  我们住在三楼,电梯很快,不知怎么的到了二楼我就晕倒了,我不知道这算不算晕倒了,我的意识只是一瞬间的抽离,身体就软了下来。血小板还有四个,血红没有到需要输血的地步,怎么就晕倒了?

  妈妈扶着我到楼梯口蹲着,又到楼上喊哥哥下来送我们。那时候我们还计较着每一笔人情。后来才发现我们这样的人,人情是算不清楚的,是没有必要算的,是要一个个传递的。

  住院,抽血,约血,顺利约到血后,第二天抽血,化验结果出来就可以出院了。

  北人的床位实在紧张,第三次粒缺期正好赶上生理期,卫生巾都止不住,妈妈给我垫了尿不湿,才让我有了片刻安宁,妈妈不停的打电话约住院,直到下午,才给我腾出了个床位。

  到那已经两点了,那个病人还在输液,我在处置室的床上躺着,护士长让我吃妈富隆,两粒不够,又吃了六粒。药还没有见效,血一直在流,我也越来越虚弱,快吃晚饭的时候,那个病人把床位让了出来,坐在凳子上输液。

  妈妈抱着我,一路从处置室走到走廊尽头的病房,妈妈抱得不是很稳,身上搁的难受。但我却十分相信妈妈不会让我摔着。

  医院里有意思的就是听护士姐姐和病友们聊天,聊他们的家里,聊他们的治疗,也聊他们的见闻。

  说是有意思,有点把自己的快乐建立在别人的痛苦之上。比如那个老太太吃了一碗麻辣烫感染去世了,那个丈夫每天把小三带到原配面前,活活把她气死了,还有个偷吃粽子,引起感染多花了四十万。就好像听八卦一样,没有身临其境,又谈何感同身受,只是谈资罢了。

  那时候最大的幸福大概就是吃了,但是吃又有诸多忌口。就连水果草莓,车厘子这样不好清洗的都不让吃,记得有次北京的同学来看我,买了一包青提,妈妈愣是一颗没给我吃,直到它腐败变质回归自然。每天一个鸡蛋,一顿水果沙拉。然后是家里三个大厨的自由发挥。在那些被允许的食物中,火锅算是幸福的源泉了。

  哥哥姐姐是郫县的,后来在重庆生活,但吃火锅我们也是清淡的大骨头汤,桌上菜摆了满满一桌,没有火锅丸子,一盒午餐肉已经是家属们最大的让步。

  我其实胆子挺大,并没有觉得白血病是一种癌症,只要没有痛苦,我就无所畏惧。那天夜里哥哥嘴馋买了周黑鸭,我趁着他们出去散步,偷偷扯了一丝鸭脖子肉,后来胆子大了吃了一整个,然后有一就有二,要不是怕数量太明显我怕是都要吃完。后来又有一次独自在家,妈妈带哥哥姐姐出去查体,我一个人在家吃了半瓶老坛酸菜,那个味道大概就叫幸福

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 218,451评论 6 506
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 93,172评论 3 394
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 164,782评论 0 354
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,709评论 1 294
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,733评论 6 392
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,578评论 1 305
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,320评论 3 418
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 39,241评论 0 276
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,686评论 1 314
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,878评论 3 336
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,992评论 1 348
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,715评论 5 346
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,336评论 3 330
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,912评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 33,040评论 1 270
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 48,173评论 3 370
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,947评论 2 355

推荐阅读更多精彩内容

  • 人常说:‘三十而立,四十不惑’。 我今年四十七岁了,按说正是干事业的时段,家中的顶梁柱,但此时此刻却只能奔波在医院...
    肾友杯阅读 477评论 0 0
  • 犹记得那年我刚出生不久,爸妈刚把我从医院抱回家里时,那是我第一次回家,也是我和我哥兄弟俩第一次见面,他就不由分说地...
    傅清明阅读 626评论 0 5
  • 站在7米高的高空,手里捧着近百斤重的钻机,用肩膀或胸膛使劲儿的顶着风钻,随着风钻高速运转带来的强烈震动,随时都有掉...
    柳丝长长阅读 708评论 1 11
  • 春种一粒粟,秋收万颗米。又到了秋天这个收获的季节,一望无际的金黄稻田,几天时间就被收割一空,徒留铺满稻草...
    浮萍不浮阅读 322评论 0 0
  • 上周拿回来要喝一周七天,一日三次的中药,总算是到了最后一副药,可算熬出头了。都说良药苦口,疗效虽不敢说立杆见...
    枝头一点绿阅读 528评论 1 17