此情可待成追忆,只是当时已惘然。五年后同样的季节,我依旧年轻,依旧有一样的梦。2016.10.16
早上七点四十起床。在床上半睡半醒时便隐隐听得窗外有女生尖脆愉悦的惊喜声,隔着窗帘户外天色暝暝入室,大约是下雪了,初雪,北方的雪。心中这样想着,静听着室内其他人的呼吸声,默默又睡去。俄而也有闹钟震动声响起。慧慧起床后掀开帘子看,果然是下雪了。于是大家便纷纷起床。八点半左右收拾完毕。路上清凉凛冽的空气,北方的雪,清润莹丽,薄薄一层在自行车上,在车棚上,在屋顶上,在桐树上,在叶子上。琉璃世界里移动的人和车都有一点笨笨拙拙的可爱姿态。
九点左右去了一教。在掀开门帘进去的刹那,眼镜片被温度差的汽水模糊掉。接了水,在教室里找了一个位子看书。打开小半缝窗户拍了一张照片。看朱彝尊,看他的一箱书卷,一盘荼蘼,移住早梅花下,还有共眠一舸听秋雨,小簟轻衾各自寒。渐渐地就忘记老师在台上讲些什么了。有两位同学发言,一位从作家生平讲起,田同学从他对法国文学的痴爱的讲起,后来说这样的路,有什么意义呢,这样的所自以为的坚持,其实是没有用处的,实际是虚无罢。听了心中也有所动。我们所自以为的意义,到底存在在哪里呢。我看窗外的稀疏飞落的雪,定睛才见形状,在看眼前字纸,旁边同学孜孜虔诚攻读之状,却不知自己在做哪一桩事。我好似活在一个我所做的梦里。一直一直以来就是这样。但是后来,我发觉,我过于攥紧这个梦,以至于最后没有勇气真的去打破它。遥遥相望,心中留有永远的残缺和遗憾,以至于永远有所牵系,这才是在时光里变得脆弱和胆怯的我所作出的最后的选择吗。在当初我便也知道,我将会面临这一切,但是我轻轻告诉自己说:那,也是没有办法的事。须知时光多么快。我虽说可为其生死,但是在一瞬之间,我便恐惧此地的耽溺,我看见时光在手心流逝的灼烧感,无时无刻不想让我落泪,在图书馆下楼梯的时候,在夜中听着曲子的时候,在老图外看星斗的时候,在山路上一人狂奔独行的时刻。我决弃任何人的接近,因为我知道自己那个时候是不好的,不够好,心中痛楚,要和现实绝然保持距离,以免忘记自己的心意,因为气力只有一点点,因为全然一直是一个人。为他人的馈赠感到羞赧,似乎看到的,因为映照着自己的渺小和无助,因为心中还存着最后的自尊。这是唯一能让人坚持下去的东西,非常稀薄,不可言说。
于是老师又上台来,讲那法国的文学,龚古尔奖的得主。看着旁边女生精神专注气势强大地看着法语,对着眼前的朱彝尊,觉得自己的可笑与可悲起来。现在我认为是对的,将来总会后悔的吧。会后悔的。已经很多次了,每一次,都是选择最差的。每一次,都辜负所有人。
终于下课了。转到学一背后的小路去湖边,山石嵯峨,人迹杳然,琉璃世界白雪红梅,最爱这一句,那时是琉璃世界红檐苍树,都是一样的美。小小的湖有半壁似乎已经冰冻,遥遥见得玉带桥相映对岸,两侧林树莫不披玉挂银,这大概和江南的情状是一样的。心中黯然,想到五年前对W大的遥想,也是这样的,如今,却才第一次见到。太晚了,一切都太晚了,我不敢说出这句话,即使在心中一个字一个字想一想这几个字,都会发抖战栗。没有去大湖边,因为一个人,便该在这无人迹处静静地看就好。那大湖边一定很热闹,可是不可以一个人去参与那样的热闹,不可以再次一个人,饮着那醉死人的叫做孤独的酒,不可以,心中不知何时做了这样的禁令。所以,陶然亭的水,潭柘寺的花,故宫的黄昏,香山的红叶,都统统被辜负掉。不可以再次一个人。不要一个人的回忆。如果没有相伴的人,原先宁可一个人,而这一次宁可,宁可连一个人的回忆都不要有。
走过静园草坪,走过那些原本紫藤垂枝的院落门前,心中一片空明,无喜无悲。草坪上的雪踩来是那样轻软。南园的猫都去了哪里,只有树枝纵横错落,这是北地的冬雪,时时心中感叹:果然是气息甘冽。
回去帮希希弄手机发票,未果。去南门取书,送书的小弟在雪天很辛苦吧,书覆在薄膜下面。去了来,见那一层清淡浅红,心中觉得熨帖。去燕南吃饭,吃荆楚风味的菇。
去学五唱昆曲迟了十分钟,却也开始了。袅情思已经学毕,纠正了几番,便是步步娇,然而许多人都会了,老师便道,你们都会了,我便献丑了。于是清声凉嗓唱了一遍,室中无有声响,看到窗外雪里的天空,看到屋脊上的积雪,我便知道,此后,长长久久的岁月里,我都会记得这些时光,我安享的,细微的琐屑,在他人眼里都是无用的这些零碎的片段,才是我的时光里最为永恒的东西。
身段的时候自己大概是错的很多,被老师说了很多次,开始是忘记了,后来想起来,动作却也做的不爽利。后来结束的时候,老师笑言,果然是错的离谱。
其实关于这位老师,也可以做一个故事出来的。看她教学时谦和的态度,很想问她原来学戏的样子呢,为何现在来学校带戏,生计如何,这都是看着她远去的背影可以做尽情联想的东西。
学完了,说了八号可以去国家大剧院看戏的事情。要提前熟悉唱词才好呢。
晚上三人去家园吃了饭。东坡梅菜肉和花菜。去英杰交流中心听讲座,去楼上搬了椅子,又接到叶的短信说有位子,于是便和他坐了。看他清凉的眼,还是稚气未脱的毛躁小孩子的样子。说自己是八六年的,乃是绝了他相亲近之意。不许他看我的字迹和书本,也是无有耐心的表现,我便是这样的粗暴的对待他。后来心中也是有歉意的。严歌苓还是那么好,风姿端然,只是远远地看着,便够了。去美国学习写作,也许真的是很有必要的事情,艰苦系统的训练和坚持长期的阅读,都是缺一不可的,更兼之丰富的人生。和人世接触,做有故事的人,采风者。记下了许多有感触的话。随叶自行车出来。
去图书馆借书,差了五分钟,已经提前十分钟结束了。便去南门朱那里拿书。朱说自己在忙公务员的事情,吉林省,顿时觉得有被流放的感觉。其实在他那里这选择的确是好的。
其实晚饭前十分难过。我不过是在逃避,现实里要处理的真正的事情一件也没有做。看见国际部的申请的事情,我是没有机会了,没有语言,因为已经不做非洲,也没有出去的借口。因此心中不甘。托福可以报名了,自己也还没有打开网页,有颓丧的意思。到底要不要报名,很难说,年岁过往,一切都会很快消失。而我怕自己这一次也是什么都握不住。
看了S的书,所以才这么无尽地写。因为心中完全可以感知那样的情感。那样的每一分每一秒所感知的身不由己。自己是在无意识里迎合着那样的形象和生活吗,所以走到今天这个地步。我问自己,不可以这样。别人的成功都是不可复制的,不可以成为TA,不可以,要自知,要珍惜,要坚持,要做自己。这是现在我唯一想说的。
想到昨夜和李的分别时,他戏谑地说,你这种情况是很危险的,要多和现实接触。刹那间心里也徒然抵制厌弃起来,心说,关你什么事。面上还要做端然貌,倾力作声,本来就是无关紧要的人,为什么不可以做自己的选择过自己的生活。
既然是这样的选择。就要飞蛾扑火,奋不顾身的迎上去。
不要再观望。不要做局外人。
不要。
2011.12.3