你会不会在某个瞬间，觉得自己的生活很无聊？

你有没有，哪怕只有一次，放纵自己，满足下藏在内心深处的某个欲望？

加西亚·马尔克斯《我们八月见》里的主人公安娜·马格达莱纳·巴赫告诉我们：她有。

我在小宇宙听许知远的《游荡集》，有一期“笑吧，哭吧，八月见”，正好介绍加西亚·马尔克斯《我们八月见》这本书。

我喜欢加西亚·马尔克斯写的故事和他无比精湛的语言。

读他的小说，仿佛自己也置身于遥远的加勒比海边。走在炎热、潮湿、明亮、杂乱的村庄，高大的棕榈树，咸咸的海风，热情奔放的桑巴舞曲，形色各异的人群，在身边晃动。

就这样跟随着他的笔触，走进了主人公颠簸、迷离、令人心醉的世界。

许知远说，读小说就像走进一段情感旅程。

那让我们一起踏入主人公安娜·马格达莱纳·巴赫的情感旅程吧。

这段旅程可能与我们没有一点关系，也可能让我们有似曾相识的感觉。

它会让我们兴奋、悲伤、心喜、无奈。

但重要的是，我们陪着她走过，体验过。

1、变化

安娜出生音乐世家，父亲是省音乐学校的校长，母亲是一名很有名的教师。她的丈夫也是音乐家之子，曾任管弦乐队指挥，后来也当上了省音乐学校的校长。

丈夫是她的初恋，两人结婚27年，育有一子一女。儿子堪称典范，22岁时就成了国家交响乐队的第一大提琴手；18岁的女儿天赋异禀，几乎能靠听觉学会任何乐器。

安娜从母亲那里继承了金色眼眸的奕奕神采、少言寡语的美德和情绪自制智慧。她取得艺术学位之前就嫁给了她丈夫，彼此深爱。

她的婚姻生活幸福美满，过着令人羡慕的中产生活。

每年8月16日，安娜都会独自前往附近的小岛为母亲扫墓。已经持续了八年时间。

在她46岁这年，她照旧上岛为母亲扫墓。

但在这天晚上，平静的生活从此被打破。

晚上她去酒吧用完餐，钢琴开始用波莱罗舞曲风格演奏德彪西的《月光》，安娜听的心潮澎湃，于是点了一杯加冰和苏打水的杜松子酒。

喝下第一口酒，她觉得整个世界都变了。她觉得自己轻佻、欢悦，什么都能做。

邻桌的陌生男子用灼热的眼光打量她时，她也毫不畏惧地迎了上去。

当男人主动邀请她喝酒时，她并不拒绝。然后他们愉快地聊天，喝到酒吧打烊。

也许是酒精的作用，也许是她想给自己单调的生活来一点刺激，她主动邀请了这个男人到她的房间，他们度过了激情的一晚。

早上醒来，她还沉醉于前一晚的释放和欢愉中。但男人却不告而别，并在她的书里留下二十美元。

在她回家以后，整个人与之前不一样了。

尤其是那二十美元，给她带来了一种难以忍受的屈辱感，使她片刻不得安宁。

因为这二十美元玷污了她这次幸福冒险的回忆。

她气愤于二十美元的羞辱，同时又无时不刻感到不安，害怕丈夫发现她在岛上的行为。

“她还得花上几天才能意识到，真正变了的不是这个世界，而是她自己，她一直生活着，却没有观察过生活，只是那一年从岛上回来后，她才开始用批判的目光审视自己的日子。”

她再也不是原来的她了。

从岛上回来后，她抽起戒掉的香烟，睡眠质量变的很差，以前爱读书的她再也静不下心读完一本书。甚至有一天对女儿喜欢夜不归宿的习惯发出怒吼，指责她是婊子。

但第二年8月16号即将到来时，即使她很害怕与二十美元的露水情人重逢，她心中的蝴蝶还是又翩翩起舞，并且为自己精心挑选了上岛所穿的衣物和首饰。

她觉得自己一下子又变了一个人：焕然一新，活力四射。

2、挣扎

再次来到岛上，她更换了一个酒店。

她在理发店里把一直让她深感痛苦的二十美元花掉了。

晚上去酒店咖啡厅用餐，她换上了黑色丝绸连衣裙，裙子低开的领口虽然让她有点不自在，但是项链、耳环和假祖母绿的戒指帮她提升了自信。

用完餐经过舞厅时，一个不到三十岁的年轻男子邀请她，他们一起共舞了几支华尔兹，并喝完了一瓶香槟。

晚上男子跑到她的房间，邀请她去沙滩上看月全食。

于是，她坐进这个男孩的豪华房车，在椰林中的一片小海湾，度过了不可思议的一晚。

第三年，她在岛上遇到了从青少年时期就爱恋她的阿基雷斯·科罗纳多博士。

他想跟她发生关系，但被她拒绝了。她也为这次错过了其他的偶遇懊恼不已。在这三年里，她和丈夫的关系发生了很多明显的变化。

“她睁开眼睛观察其自己的婚姻生活，在此之前，她和丈夫的婚姻靠着传统意义上的幸福感来维持，他们往往会回避分歧，以免受到伤害，这实际上跟把垃圾藏在地毯下面的做法没什么分别。”

她开始对丈夫疑神疑鬼，觉得他在外面拈花惹草。

当丈夫承认曾经出轨过一个中国女人，她彻底失望了，觉得男人都是臭狗屎。

第四年的8月16日上岛，她碰到了一个荷兰籍的海上保险推销员，两人也度过了幸福的一个夜晚。

分开时，男人给她留下了自己的名片，希望下回再见。但她不想在家中留下任何引起丈夫怀疑的蛛丝马迹，于是撕掉了名片。

自从这次回归以后，她觉得岛屿之夜里的几个露水情人中找不到一个可靠伴侣，让她对小岛的执念开始慢慢变淡了。

而她也觉得自己和家人格格不入。

她跟丈夫的相处越来越不自在，喜欢阅读的她一本书也读不进去，还会整夜整夜的失眠。

但她依然盼望来年8月16日的到来。

到了八月，她又觉得有了使不完的力气，可以继续做自己了。

3、告别

就这样四年过去，在安娜51岁这一年的8月16日，她照例前往岛上扫墓。

她走到母亲的墓前，眼前竟是高高隆起的花堆，即便花儿已经被雨水淋烂，那场面还是震撼了她。

她向守墓人打听，得知送花的是一个六十多岁的老绅士。

他每年都会随时到墓地，给她母亲的墓前铺满绚烂的鲜花，并久久地凝视墓碑。

“直到此时，作为女儿的她终于大致明白了，原来在去世之前的六年里，母亲也曾怀着和自己一样的激情一次次踏上旅程。她想，母亲来这里的原因应该和她的一样，接着又为二人的相似性感到惊讶。她并不悲伤，反而受到了激励，因为她发现生命中出现的奇迹实际上是母亲生命的一种延续。”

她问一个流浪占卜师自己命定的男人在哪里？

占卜师回答含糊却准确：“既不比你期望的近，也不比你认为的远。”

晚上在酒店的露台用餐，在迷醉的音乐中，她又点了常喝的杜松子酒。

一个年轻男子来邀请她跳舞和喝酒。

当男子对她表达爱慕之情想要进一步行动时，她拒绝了他。

并回答说：“到了我这个年纪，所有女人都是孤独的。”

第二天离开小岛前，她做了一个决定。

她给母亲办理了迁坟手续，带着母亲的尸骨回了家。

故事到这里结束了。

但安娜和我们的生活都还没有结束。

马尔克斯好像在告诉我们要抓住激情，抓住瞬间；但又好像跟我们说生活就是这样，在无聊中重复又重复，必须学会忍受。

小说的腰封上写着：“饿的时候才吃饭，爱的时候不必撒谎。”

不管是大多数鸡零狗碎的日常，还是极少数偶然遇到的激情，这都是我们当下的生活。

正如SALSA皇后Celia Cruz在《Rie Y Llora笑吧 哭吧》这首歌中所唱：

“甜心

灿烂多彩的今天

或许稍纵即逝

那珍贵的时刻

那完美的当下

机会来临时

你要牢牢把握

仅仅抓住

不要放手

笑吧 哭吧

每个人都要独立面对

笑吧 哭吧

活出自我 享受生活“

所以，在这告别八月之际，我们一起大声笑吧，哭吧，活出自我，享受生活。