此刻我该是怎样的形态，又以怎样的姿态凝视着，感受着这个世界，我不得而知，或者真如佛教主张，此刻的“我”，实则为“中阴身”，状如三尺小儿，但依然六根具足，又或许，“我”仅仅只如蜡炬烧尽时的最后一缕烟，只要世间的任意一只蝴蝶，在阳光下，或在黑暗中，在世间任意一个角落，轻轻地扇动一下翅膀，使空气轻微流动，“我”就能被卷入无尽的深渊。难道直到死亡后，人依然无法掌控自己的去向？

我稍稍震惊了一下，原来，人死后，还能生出绝望。

我凝视着自己的躯体，或者应该更准确地说，尸体。不知过了多久，就如滚烫的泥浆卷着层层橘色的焰火，自地狱之门喷薄而出，而后毫不留情地在肉体上蔓延，浸泡，而又退去了一样，尸体皮肤越加干燥皲裂，一层可怖的蜡黄色的轻薄油层，浮现其上。此刻，这具肉体的皮肤似被撕碎的油面宣纸，只是勉强地被糊到骨头表面。

七十岁的时候，骨头经常生疼，就像它们已经迫不及待地想要挣脱血肉，享受阳光的直射一样。但此刻，连骨头也失去了挣脱的欲望，这具曾经活动自如的肉体，已被死亡凝固成了雕塑，不同之处在于，它没有任何美感。

两名穿着蓝色医护服的工作人员，拿着一个黑色的塑料袋，不紧不慢地走进了病房，奉命收拾这生命的残渣。见状，房内的其他病人纷纷把床前的垂帘拉上了。

随着他们的脚步，空间原有的稳定与平衡被打破，我开始注意到了空气的流动，生命的活动，声音的回响，医院内或轻或重的脚步，偶尔夹杂着老人拄着拐杖发出的重响，孩子的哭啼声，烦躁的话语，不安的电话铃声，哭喊声，间或的汤勺碰到饭碗的清脆响声…下午的阳光直射入窗内，把室内的空间切割成破碎的几何形，分隔出阴影与光明…讽刺的是，我的躯体处在光明的一侧。

尸体悠然地沐浴在阳光下，那层蜡黄色显得更刺眼，我已无法分辨出自身的容貌，眼睁睁地看着它化作一团未成型的雕塑泥。似是习惯了这项工作，那两名工作人员只给了它一个漠然的眼神，便开始褪下病服，麻利地给它套上我原来的衣服，然后迅速撕开黑色塑料袋，试图合力把尸体放入其中。

曾经有那么一瞬，其中一名工作人员，像是对躯体保持着屈膝的动作非常不满，她蹙紧眉头，一手抓住大腿，一手抓住小腿，蓄力朝两头拉伸，那一刻，我觉得我的骨头将如阳光下的枯枝，被晒得干燥脆弱，只要稍一施力，就能被折断，被粉碎。然而此举，最后以失败告终，他怒火中烧，烦躁不安，就像把腐败的食物残渣扔进垃圾袋一样，他粗暴地把依然屈膝的尸体推入袋中，最后将袋口打结。

我没有在世的亲人，唯有几个毕生最好的朋友，偶尔带着她们的儿孙，给予我关心与陪伴。我曾经跟她们说，要是我在死亡的最后一刻，能看上她们几眼，那我就能安心上路了。在生命的最后一刻，她们的确簇拥在我左右，握着我的手，跟我说话，给我力量，甚至在我闭眼了之后，她们仍然伫立在原地，看似要帮我处理所有的身后事，眼神悲伤，却坚定。

然而此刻，我却非常后悔。我不愿让她们目睹这一切。

那具干瘪丑陋的肉体就那样，在阳光下，袒露它最原始，最粗野的形态，如同世间任何腐朽，腐败，无用之物一样，它最后的归宿，居然就是一个黑色的塑料袋。

我并非十恶不赦之人，犹如千千万万的普通人，我偶尔伪善，但也有真正热血衷肠，为遭遇苦难之人落泪的时候；我偶尔懒惰，但也凭自己的双手一直活着，直到片刻之前。但是，此刻，犹如千千万万的普通人，我在医院病逝，以不可言状的形态，俯视我此生的结局：我这辈子，用这具肉体积攒下的所有体面与尊严，就在这一瞬，无情无声地被瓦解，摧毁，粉碎。活着的时候，我不停地追问，活着到底有什么意义，这个问题的答案，只有在死亡的时空里才找得到。

佛教相信，一切众生都不能不受轮回的限制，那么，挣脱了肉体束缚的这缕残烟，该漂荡至何处？我能挣脱轮回之苦吗？若不能挣脱，我能否不再为人？我能想到的最体面的归宿，应或以血喂养天地万物，或以骨肉躯体滋养土地，这样一想，若来世为蝼蚁，为飞鸟，为植物，均无不可。正当此时，一个遥远的声音打碎了我的妄想。

“存放记忆的容器哟，你需要手动清除记忆吗？此项为此界最新的服务，旨在减轻您受生入胎时的痛苦…”

“你是谁？存放记忆的容器，说的是我吗？”

“正是。而我既存在，也不存在，你无需理会我究竟是谁。”

“手动清除记忆，最新的服务，我一个字也没能理解。”

“挣脱了肉体，您现在存在的状态仅是所有因缘际遇，所作所为，以及一辈子的记忆的聚合体，而正因为挣脱了肉体，记忆也会愈发清晰，清晰的意思是，痛苦的记忆会使你感到与事发时一样程度的痛苦，快乐也一样。”

“倘若我不把记忆抽离出来，再细细体味，那记忆是否痛苦，是否快乐，又有什么关系。我对人世已无留恋，也不在乎记忆的流向，我只想挣脱轮回。”

“别急，请听我细说。您应该清楚，您尚未达到涅槃的境界，因此，与众生一样，你必须经历轮回之苦。而在轮回的过程中，前世的记忆是无法，或者更准确地说，是不能带到后世的。”

“嗯。”

“那么前世的记忆是何时消除的呢？自然而然，是此刻这个记忆的容器死去，真正的你入胎轮回到下一世之时。而记忆消除的过程，并不如您想象的那么简单。”

“容器的死去？连这个聚合体也有死亡吗？”

“正是。你的肉体死亡之时，容器生；真正的你受生时，它死亡，生生死死，本来就是个流动的过程。”

“死亡不就是一瞬间的事么，那么记忆消除也应该是一瞬间的事，怎么就不简单了。”

“在那个节点，那个特定的时间，特定的空间，您这一世尚存的记忆将会同时释放出来，因此，您将在那个特定的节点，重新经历，重新感受前世所有的痛苦与快乐。一份记忆的痛苦，或许您不屑一顾，但倘若要同时经历万份记忆的痛苦呢？快乐亦然，极度的快感也是极度的痛感。我们把人一生的记忆比作千千万万册书卷，而入胎那一瞬，轮回之力就犹如一把火，试图将这千万册书卷在瞬间化为灰烬，能想象那熊熊烈火吗，它扬起书卷的每一页，每一个字，就在那一瞬，把它们碎为尘埃。”

“尚存的记忆？为什么不是所有的经历？”

“只依靠肉体而非精神完成的机械化日常活动，并不会留下任何痕迹，因此，也不会存储于容器之中，只有那些触动灵魂，或者运用到精神的活动留下的印记，才是所谓的记忆。”

“那你说的手动清除记忆，是怎么一回事？”

“很简单，您可以在最后一刻来临之前，提前选择性地清除自己的记忆，并且，您可以自行决定，是否需要重新经历一次那一份记忆，其实嘛，多感受一遍记忆的温度也无妨，毕竟只是一段记忆，再痛，也是有限度的。例如，你可以选取关于某一个人的记忆，或者笼统地选取‘痛苦的记忆’，然后头也不回地丢弃，当然，你也能先体会一遍，再决定是否提前抛弃。若您能在限期之前抛弃所有记忆，那么入胎之时，也就一点也不会痛苦了。”

“这么好的买卖，谁不接受啊，所有人都会选择自行清除吧？”

“哈，各有各的选择，说不准。您要试试吗？”

“当然，我该怎么选择？”

“对我说出记忆的关键词就可以了，一个名字，痛苦，快乐，任意的情绪。跟人界的搜索引擎的运行机制是一样的。”

“……”

“怎么，在犹豫吗？”

“我只是不知道从何开始。”

“那么就从所谓的最无用的记忆开始罢了，哈，所谓的最无用，不是我定义的。只是百分之九十的记忆容器都会从那入手，所以我默认了，这是他们认为的最无用，最值得抛弃的记忆。”

“那我也从那开始吧。对了，我都忘了爱情到底是啥玩意儿了，麻烦你让我重新经历一下呗。”

“好的，关键词：痛苦.爱情。”

转眼，他似是进入了记忆的世界，跟多年前的自己重叠了。他轻轻把手放在胸膛，那是跳动着的心脏，忽然，他感到一股锥心的疼痛，而后一行眼泪无声地滴落。

抬眼，他看到一幅画，乍一看，仅仅只是一幅普通的风景油画，运河闪着粼光，河水似被赋予了生命，跃动着，对岸是一排被涂满色彩的房屋，没有一个角落的空白，夕阳更是为所有的一切添上了一层浅淡的橘黄色…仔细一看，却发现，河边坐着一位画家，可是他画的却不是这静谧的世界，而是流着眼泪的画家本人……