2018年实现了一件人生大事——拿到了自己的房子,要开始装修了,心中闪现出各种风格关键词:新中式、田园风、北欧风……呃,好像都不错。在终于可以实现自己关于家的梦想时,面对眼前的这个建筑空壳,应该怎样去营建?我想,首先得要思考一下:怎样才是一个好的住宅?
带着这个问题,我阅读了日本著名建筑师中村好文的《住宅读本》。在本书中,中村好文从“住宅设计师”和“居住者”的双重身份出发,为读者勾勒出了一幅理想中的家宅图景。与一般家居类书籍不同,他的这本书不纯粹是“装修指南”,更像是一本充满了温情与哲思的“住宅理念”书。
中村好文在《住宅读本》的前言中为读者介绍了本书的两位向导,其中一位向导是《长腿叔叔》中的茱蒂.阿伯特,这让我意外又欢喜。我小时候看过这个故事的同名动画片,印象深刻,真没想到这位日本设计师会提起这个故事。中村好文提到,从小在孤儿院长大的女主角茱蒂.阿伯特到朋友家做客留宿时,写下了一封关于家的信:
这个家每个角落都很舒服,让人放松,特别亲切。我漫步在各个房间,细看每一个房间的摆设和墙上装饰,心中充满了幸福。
这是个非常适合小孩成长的家。这里有让小孩玩捉迷藏的幽暗角落和能烤爆米花的壁炉,屋顶阁楼适合百无聊赖的下雨天在里面跳来跳去,楼梯边还有光滑的扶手,顺着扶手滑下去,下端有一个形状好像压扁了的圆面包一样的柱头,让人忍不住想来回抚摸……
我想,能够注意到这样一个女主角的人,一定是一位内心柔软而温暖的建筑设计师。通读《住宅读本》,我的猜测得到了印证。中村好文认为:所谓住宅,不仅仅是一个让人的身体栖息在内过日常生活的容器,住宅还必须是能让人的内心安稳地、丰富地、融洽地持续住下去的地方。
1.住宅观既人生观
1845年春天,风华正茂的梭罗借来一柄斧头,独自一人走进瓦尔登湖畔的森林深处,完全依靠着自力更生生活了2年9个月。梭罗说:“我到林中去,因为我希望谨慎的生活,只面对生活的基本事实,看看我是否学得到生活要教育我的东西,免得到了临死的时候,才发现我根本没有生活过。”
《瓦尔登湖》一书就是这里诞生的。照片中的是现今复原重建的梭罗的小屋:一张床、一个书桌、一个壁炉、一把椅子,使用面积约14平方米,让梭罗在这里过上了自己想要的生活。
梭罗还说:“我们的生活都被耗费在细节上……简单,再简单。” 一个人到底需要多大的房子?中村好文在《住宅读本》第二章提到了让建筑家名留史上的One room,One room是指主要生活空间都集中在同一个空间的住宅,住宅以居住为目的,功能极尽简化。只包含一个家必备的最小空间和最基本元素。
中村好文认为,一个人的住宅观,更进一步说的话,是人生观。他在书中介绍了雕金师丹波先生的家,老先生不受社会风潮的影响,踏踏实实地过着适合自己的生活。在他家里,没有勉强造作,没有浪费,简素有度。
每个人都会有自己的人生观,不同的人会选择不同的住宅风格。爱好传统的会选择中式,喜欢时尚的会选择现代,崇尚典雅的会选择欧式,钟情异域风情的会选择地中海……因此,导致房子很别致的,不是它们的外表,而是房子里面的居民生活。
2.住宅里应该有一些玩心
据说,这世上好看的皮囊太多,有趣的灵魂太少。怎么做才能让平淡无奇的生活拥有乐趣呢?首先得让自己变得有趣,无论处在哪个年龄阶段都保留一份“玩心”,去制造“有趣”,才能把生活过得更有意思。中村好文就是这样一位善于在住宅中设计有趣的建筑师。
树屋
小时候幻想能造一个树屋,拥有一个属于自己的小世界。然而,只是想想而已。但是中村好文却实现了自己的树屋梦,并且是在他三十五六岁时时!他和几个朋友一起手搭了“树上之家”,他曾经把这间不足7平方米的小屋当作别墅使用,在里面喝着啤酒看看书,睡睡午觉。
想想都惬意,真是一个会玩的人呀。套用一句话:造一个树屋最好的时间是十年前,其次是现在。只要心中有梦想,什么时候去行动都可以。
“空中走廊”书架
一直希望自己的房子里拥有看不完的书,阅读是生活不可缺少的一部分。“书香门第”四个字,表达了自古至今人们对于文化的热爱。但是,在中村好文的设计中,“书香门第”更多了一份趣味。
这个“空中走廊”书架巧妙利用了空间,设计了一个可以抽拉、关闭的走廊,设计师的脑洞真大。
童心
住宅总少不了孩子,孩子总需要玩耍的空间。因此,判断好住宅的标准总少不了这一条:能不能培养孩子拥有一颗丰盈美好的内心。
“七连椅”,既是家具,也能当玩具。那个最可爱的小兔椅是中村好文设计的,太萌啦,好喜欢。
中村好文说:“把玩心转换成建筑装置,让其发挥实际用途,这些对我来说是无上欢愉。我有时觉得人生像一个抽屉,里面放满了柴米油盐和喜怒哀乐。所以,人生需要有一点玩心,玩心很重要。”
这里的玩心指的是内心的余裕。其实,生活到底有没有意思,关键在于你是否有一颗有趣的心和坚定的信念了。
3.与家具一起生活
刚工作的时候买衣服,专找价格便宜的入手,花花绿绿买了一大堆。渐渐才发现,不要盲目追求时尚潮流,适合自己的才是最好的。不能买太便宜的,一分价钱一分货,贵有贵的道理,做工好、材质好、款式经典,才经得起时间的考验。同理,真正好的家具可能价格不便宜,但是能持续使用下去。
中村好文在《住宅读本》中说,家具这种东西如果妥善使用,可以用很久,用一辈子,甚至可以几代相传。如果这么想的话,买家具要买端正、有格调的,不被流行趋势左右的,设计不俗的东西,无论如何,这才是最重要的。
如今,我越来越喜欢木质的物品,因为喜欢自然,总想要在家里多多建立和自然的关联。似乎可以通过触摸木制物品,感知森林的沉静与生命力。随着时间的流逝,那些因为触摸而变得锃亮的家具,会跟人之间会越来越有感情。
童话故事《三只小猪》中有三种房子:草房子、木头房子、砖房。关于住宅,这个故事告诉我们,不能追求华而不实的东西,要为长远打算。中村好文在书中分享了一座能世代住下去的房子的打造方法:
房子外部框体要做得坚固,同时性能良好,才能把居住者的生活都接纳包容进去;
管道类寿命短暂的东西,要做到容易更换;
房子内部装修尽量简单朴素。
我想有个家,一个不需要华丽的地方。
在我疲倦的时候,我会想到它。
我想有个家,一个不需要多大的地方。
在我受惊吓的时候,我才不会害怕。
——《我想有个家》潘美辰
读完中村好文的《住宅读本》,当我再一次思考,应该怎样去布置自己的住宅时,我想起了这首小时候听过的歌,也意识到,吾心安处便是家。