插画：Shank
旅馆坡面朝南
太阳一天到晚
照到这幢四层楼房
十九个房间都照到太阳
另外十九个
在朝南背面
开向阳旅馆的老赵五十八
妻子五十六岁姓王
楼下开票的三十二岁女人
是老赵外甥女姓黄
他们经营向阳旅馆
生意不好不坏
三人不慌不忙
一个三十九岁的外地人
傍晚来到向阳旅馆
看上去心事重重
走路还不声不响
柜台前他把身份证递给黄
黄看了一眼
原来是远处来的人
家离旅馆千里以上
傍晚太阳落山
朝南房间光线转暗
西向一大堵红砖墙
把阳光挡在了外面
第二天住店的人陆续离开
太阳一早又把南向房照亮
住店的人
睡睡懒觉
伸伸懒腰
下楼退房
很快就从向阳旅馆消失
太阳追不到他们的去向
下午一点半
外地人没来退房
老板娘剥着桔子去敲门
敲半天
没人应
她掏出钥匙开门
妈呀
妈呀
她不停地大叫
桔子滚到一边
老赵闻声赶到
外甥女也赶来
他们惊恐万状
他们惊恐万状
半年过后
住店的人依旧稀少
老赵关了向阳旅馆
和老王搬回村庄
