高中时，班里有个女生，叫柳心晴。
高一开学第一天，班主任召集同学，在教室选班委，让大家毛遂自荐。
刚开学，大家都有种憧憬又防备的心态，没有人主动参与。不是左顾右盼，就是低着头小声聊天，或做鸵鸟状不说话。
柳心晴是第一个站起来，走到讲台上，当众做自我介绍的人。
“我想当班长。”
她笑起来，露出一颗小虎牙。
刚升入高中，所有人身上都有一些孩子气，青涩、腼腆。几个男生坐在最后一排，开会的时候接老师话茬，喜欢起哄。
班主任是英语老师，也是第一次带班，没有经验。她站在讲台上，表扬了柳心晴，又鼓励其他人上来毛遂自荐。
大家都不说话，那几个起哄的男生低着头小声嘀咕，站出来的勇气从未在他们身上体现。
最后一排，靠窗户的位置，坐着一个长男生，他懒懒散散地站起来，说要出去一下。
后来知道了，他叫谢东。
教室空气安静下来，老师站在讲桌旁边，期待地看着同学。
夏天的风从窗户吹进来，带来了并不舒服的温度。
操场的跑道上有一些橡胶的黑色颗粒。
树影下面的蚂蚁在洞旁堆了个小山丘。
头顶的风扇吱吱悠悠地转，并没有让人觉得凉爽。
“老师！不如大家不记名投票吧。”声音不大不小，语气也很合适。
我抬头，柳心晴站在座位上，目光友善地看着所有人。她留着齐肩的头发，应该是刚洗过。头发半干半湿，看着有一种慵懒的感觉。
她又笑了，那颗小虎牙有些调皮。
她真的很爱笑。我心想。
柳心晴住在货运街。是一条热闹非凡，也很陈旧的街道。
一到下雨天，小城的货运街上就有很多积水，地砖少了很多，很多三轮车来来往往，走起来很不方便。
小城所有商店的零食，都是从货运街来的。有需要就打电话到那儿，十分钟左右就有三轮车到门口送货，非常方便。
有一栋二层的旧楼房，一楼是一些仓库，二楼是住户。柳心晴住在最边上的房子里。
栏杆上经常挂着衣服，或者被罩，让阳光晒干。
柳心晴当班长，很多活动都积极参与。元旦晚会有很多道具要收拾，班里不能放那么多，就都放在了柳心晴家里。
那么多的花、面具、音响、麦克风、衣服都搬到她家里。
