夜幕降临，月光洒在古老的村庄上，照亮了那座摇摇欲坠的老宅。张木匠独自站在破败的大门前，手里紧握着一把磨损的尺子，眼神坚定。他答应过那位神秘的老人，只要能修复大梁，无论什么条件，他都愿意接受。
"片刻就好。"老人的声音穿透夜色，带着一丝沧桑。张木匠转头看向那道熟悉的身影，那是一位老者，满头银丝，眼神却如鹰般锐利。他的脸庞刻满了岁月的痕迹，但此刻，他的表情严肃而庄重。
"您说吧，无论是什么条件，我都愿意尽力去完成。"张木匠的话语中带着一丝敬畏，他知道，这不仅仅是一份工作，更是一份责任。
老人微微点头，深吸一口气，缓缓开口："我并非要你做任何违背良心的事情，只是希望你能记住，作为木匠，你的每一刀、每一凿都关系到房屋的稳固，甚至家人的安全。你手中的尺子，不仅是测量工具，更是你匠心独运的象征。"
"尺寸，是木匠的生命线。每一块木材，每一寸空间，都不能有一丝一毫的偏差。你的名声，就是你手艺的见证。我希望你能将这份专注和谨慎，融入每一次的切割、打磨中。"老人的话语如同夜空中的星辰，照亮了张木匠的心。
张木匠沉默良久，然后深深鞠躬："我明白了，师傅。我承诺，从今往后，无论是粗重的斧凿，还是细腻的雕刻，我都会用心去对待，绝不马虎。"
月光下，张木匠开始了他的工作，每一锯、每一划都显得那么小心翼翼。他的手指在木材上滑动，仿佛在与生命对话，那份专注和敬畏，让人感受到匠人的精神力量。
夜晚，村庄沉浸在安静之中，只有张木匠手中的尺子在月光下发出微弱的光芒，那是他对承诺的坚守，也是他对技艺的敬仰。这一刻，他明白，匠人的道路，不仅仅是技艺的传承，更是责任和尊严的体现。
随着时光的流逝，那座老宅的大梁在张木匠的手中渐渐恢复了原貌。而他的名字，也因这次的经历，被村里的老人们传为佳话，成为了一代又一代木匠学习的榜样。因为，他懂得了，真正的匠人，不在于手艺的精湛，而在于那份对工作的敬畏和对生活的热爱。
