薄荷，多年生草本植物，锐四稜形，气味清新，有醒脑发汗解热的功效。
……
算了，你向来不大喜欢理科，这样的自我介绍太学术味，再这样下去你可能得把我从阳台上丢下去。
那么，打住。
老实说，我是你种在阳台的那株薄荷。起初那般介绍，不过是春心萌动的我，想在爱人面前表现一二罢了。
这样的小心思，你大概是琢磨不到的。
也正是因为你琢磨不到，在我面前的你，才是那样的落落大方。
每次回到房间的时候，你都会慢慢地卸下妆容，换上宽大臃肿的衣服，端着一本小说在我身边的椅子坐下。
你从不朗诵，我从不打扰。
清风作美，我的叶子簌簌地响起来，带着淡淡的薄荷清香。
你浅浅地笑了。不知道是因为清香，还是故事。
我有时会想，若我也有一双手，那我一定每天每夜马不停蹄地，给你写一些小故事。我去过的地方不多，但我整日整日地杵在原地，交了不少朋友。
朋友里，最要好的是麻雀。
小麻雀喜欢上公园的雕像，于是他便整天整天地站在雕像的肩膀上，叽叽喳喳个没完，还自得其乐。
我问麻雀：雕像有什么好聊的？
麻雀反问我：那一棵树有什么好聊的？
那时候我还没爱上你，只是回答不上来，可现在想起，却一再说不出话来。
我能做的，只是在原地，送你出门，待你归来。
斗转星移，日月偷换。
我暗自数着天数，像是不可明说的仪式般庄重。
麻雀这扰人的家伙，缠着我，问我这意味着什么？
我说不出，也不愿提。心思一紧，薄荷味便飘得到处都是。
麻雀窃笑，说他懂了。
我也知道的，只是这份心思竟是这般的小心翼翼。
从开始计算日期开始，便喜欢上你了吧。
闲聊的时候我问麻雀：喜欢一个人是什么感受？
麻雀说：就是有那么个瞬间，你会忽然觉得，只要他愿意，你甚至愿意把自己煲汤送给他补身子。
我骂他神经。
可现在，你看，我最欢喜的是，你摘下我的叶子泡杯水喝。在那一瞬间，我们的距离是负的。
我甚至想，若你愿意，我大可被做成薄荷粥、薄荷豆腐、薄荷糕、薄荷鲫鱼汤。
这样，仿佛我生长出来的叶子，都是你的欢喜。
而这，大概便是我说不出的，你也听不到的，最动人的情话了吧！
作者：麻绳先生
