――记《但是还有书籍》
“虽然…但是…”这个常用句式中前后两个词是焦不离孟,孟不离焦的,乍然把它们分开来,有一种前面断掉了半截的感觉,虽然什么,虽然房子是租的,但是还有书籍,虽然工资没有涨,但是还有书籍,虽然还是单身状态,但是还有书籍,虽然无钱旅行,但是还有书籍,如是这般写下去,人生种种的不如意,似乎都可以用“但是还有书籍”来作为应答。加缪说书籍是避难所,博尔赫斯说天堂的模样是图书馆,宋真宗说书中有黄金屋、颜如玉,前人们都说读书好,看书好。《刺猬的优雅》里门房荷妮用书籍垒起的城堡,《西瓜》中教授随手可捡书籍的房子,都曾是魂梦牵萦之地。
于纪录片《但是还有书籍》中可见她们并不是编剧们虚构存在的,这世上有许许多多的人都过着她们的生活。一屋子的书,一屋子的精神食粮,一屋子的宝藏,一屋子的非意识形态的文化遗产。在第二期中有一句话,大致的意思是说,书本身有一个故事,写这本书的人身上也有一个故事,而书的辗转流传又是一个故事。我很喜欢这样如火炬一般一个接着一个传递下去的感觉,从旧的时代,以书为媒介传达知识,到新的时代,像是有了来处,又有了归途。张爱玲在一篇散文里写过,一个人路过青春的路口然后犯了一些错误,而后她对后来人诉以道理,但是想了想作罢,因为她也是那样过来的。书本就像是虚拟出千奇百怪的路口,我们可以通过这虚拟的景象去窥视每一条路是怎么走的,最后又是怎样的归途,如同演员一般,人生只有一次,而他们可以活很多次。于普通人而言,书籍就是一次又一次去经历别人的生命的机会,因为有一些生命的体验,莫谈今生今世,就是前世来生,也不会去经历的,而书籍就会给出这样的机会,异地异国异乡异时异思异想,都是一笔一笔难以言喻的财富。
纪录片中出场的有十五位主要人物,有编辑、翻译、藏书家、旧书店店主、绘本画家、封面设计者以及读书分享者等等,《但是还有书籍》没有将镜头聚焦在书籍的内容上,而是把目光看向了书籍之外的读者,或者说人身上。书籍和人的联系是密切的,是温柔的,有一幕记得很清楚,是夫妇两人在乡村卖书,一位老人翻看画册时说好多年没有看过书了。其时,我就在思考,除了偏远地区,一般的乡村或者城市看书并不是太艰难的事情,不需要如宋濂《送东阳马生序》那般“天大寒,砚冰坚”还要“手自笔录,计日以还”,我们可以购买和阅读书籍的成本很低,渠道很便利,方式很快捷,可很多人不会去看书,即便是有一本书或者一架书放在手边,也不会拿过来翻一翻看一看,这不是一件值得批评,也不是应该批评的事情,如今娱乐方式那样多,那样精彩纷呈,何苦把时间花费在枯燥乏味的文字上呢。但,有很多人不去看,也有很多人回去看。在YouTube上看Vlog时,Holly每天早起会看半个小时书,Fish每天规定五十页,此外,Bilibili上有不少的Up主都会做读书分享,譬如这次出镜的小隐,每一本的、月度的、年度的,还有数不胜数的买书、读书APP,各种优惠活动,真正是乱花渐欲迷人眼了。
Lulu引用他人之语,美好的事物都是免费的,譬如阳光空气水。蜗牛也说,书就是等着别人来看的。
又免费又美好,还怀揣着一份期待,去看一看书,何乐而不为?