铁板烧，想必大家都吃过吧。顾名思义，就是在铁板上煎烤食物，铁板烧多为日式或者韩式的自助料理。日式铁板烧是日本料理中最高级别的就餐形式，它不同于中餐的烧烤和韩国烧烤，吃日式铁板烧是财富和地位的象征。韩国铁板烧非常重视酱料的味道，无论食物怎样，刷了特制的酱料后，都会看起来很有食欲。咬下去，口腔立刻被酱汁占领。而我说的铁板烧，既不是奢华的日本铁板，也没有特制的韩国酱料。我想介绍给大家的，只是家门口的摊摊车上的铁板烧。

我是在一个老国企的家属院里长大的，家属院里南来的北往的人，造就了市场里琳琅满目的小吃。有些保留了原来的味道，有些根据地域改革，成就新的口味。这些小吃对于品尝的人们来说，不仅仅是填饱肚子或者满足味蕾的食物，更多的是疗伤乡愁。爷爷那代人，响应国家号召，支援西部大开发。于是放弃了老家的几亩地，放弃了吃习惯的煎饼，火锅又或者是酸辣粉，拖家带口弃老母的来到这大西北的黄土高坡，吃的是杂粮，喝的是咸味的水。

那时候的人们质朴无华，干净的就像小儿裤兜。他们靠着勤恳和拼搏，在这原本是万人坑的地方，建了工厂，盖了房子，铺了铁轨。也创造了一些特别的食物。

铁板烧，就是其中一种。摊摊上的铁板烧，只是简单的在一个刷了油的铁板上煎烤食物。我想说的是食物本身。在当地，牛羊肉和土豆是常见的食材。自古以来的中国人就擅长利用匮乏的食物，制作不同口感和味道的食物。摊摊铁板烧，土豆就有四种不同的做法。最受大众喜欢的是土豆饼，把土豆擦丝和少量的面粉混在一起搅匀，撒一点胡椒和盐。用锅勺儿一舀摊在铁板上滋啦滋啦的响，待定型后翻面，两个一伙，穿到签子上，有些焦黄的时候就可以出锅了，喜欢酥脆的可以多煎一会，刷上红油辣子，撒上椒盐，厚厚的孜然粉。一口咬下去，挑衅的孜然味，焦酥的口感，满满的都是幸福。不管多么烦恼的一天，此刻只剩幸福。还有和土豆饼一样特创的铁板美食--牛肉板烧，不刻意用雪花牛肉或者牛腩，只要随便一块牛肉即可。把牛肉剁碎拌上葱花胡椒粉，然后用土豆粉把牛肉馅和上粘性，放到工人们平时上班带的那种铝制饭盒里，用冰箱冻硬，冬天的时候放在室外，一会就冻硬了。然后整块到出来，切大片，穿上签子。放到铁板上煎，双面煎熟即可，只需撒点椒盐和孜然，就可以品尝到铁板牛肉了。

摊摊车通常都在室外，上面撑把大伞。放学的学生，下班的工人，躲雨的路人。都曾在这把伞下，选几个喜欢的串，放在盘子里，老板娘接过去，放到铁板里煎制。等待的人一句两句的聊着天，或者静静地看着铁板上滋啦滋啦的食物，盘算着自己的事。厂里有些岗位是三班倒，下午4点和夜里12点正式交接的时候，来买铁板烧的人就格外多。单纯的铁板串串并不能饱腹，所以就衍生出来一种新的吃法，夹饼。

把清真饼两面煎酥，从中切口，饼里刷上一些调料，把青椒从中剖开，铺平着夹到清真饼里，煎蛋铺在青椒上。再选几个喜欢的串，刷好调料夹饼里。原本平平扁扁的一个圆饼变成了圆鼓鼓的，张着大口的怪物。用袋子裹起来，装到车筐里，带进工厂，成为果腹的一餐。辛苦的劳作后，咬上一口，满嘴的美味。特别是夜班的时候，一夜辛苦工作后，身心疲惫，嘴里也索然无味，正需要重口味的食物激发食欲。在西北，孜然和牛羊肉是好伴侣，和烧烤更友好。没有孜然的烧烤，就像失去花草的春天一样不完整。孜然，总是能勾起人们的食欲，让人流连忘返，欲罢不能。离家多年后，想起家乡的味道，排名第一的就是孜然味。铁板烧离不开孜然，羊肉串离不开孜然，就连馒头片，加了孜然都别有一番风味。

家门口的铁板烧，承载的是人们的智慧。更多的还有乡愁，这个老国企的人大都不是本地人，他们带来了自己家乡的味道，对铁板烧也做了改良。上海人爱吃生煎，于是厂里的铁板烧就有了包子生煎；陕西人爱吃面食，于是铁板烧就有了铁板馍片；东北人离不开酸菜，于是铁板烧有了酸菜卷五花肉。还有很多诸如此类的改变，我最爱的还是土豆饼。每次回去，都会去厂里的烧烤摊摊吃铁板烧。这自然成为了我的习惯，我味蕾中不可或缺的味道。

要说铁板烧，摊摊铁板烧或许是最为普通的，没有昂贵精致的食材，更没有米其林星级大厨。但是它的味道却伴随我的整个学生时代，甚至会是一生。