R站在依旧车水马龙的县医院门口，目光所注视的，正是R想念了许久的人离开的背影，这个人，R终于下定决定来见一面，因为R知道了，过了一年半的时间，自己喜欢他，还是那么地无可救药。
1.
R和G是高二认识的，因为他们的高中是实行高二分文理科加分班之后，不再进行新的调整的制度，所以自然而然地，他们做了两年的同学-前后桌和同桌。
R和G熟络起来是在高二下学期，一次班级调动，G被安排在了R的后桌的位置，从此G就发挥了敲敲前桌的背就可以问问题的技能，就这样一来二去的，G好像挺信任R的，在年级进行英语和语文听写竞赛时，G极力挺R，拍拍R的背在全班面前说:“不怕，我们班有R呢。”可是G不知道，他这样的举动，对于一个性格内向，告诫自己必须好好学习，一点分心的事都不能做的女孩子来说，很暖心，也很特殊，甚至，那一刻R觉得，G那放在肩膀的手，好像就这么把自己的心拍漏了两拍。
2.
高三如期而至，R和G在自由分组中选择了留在同一组，就这样开始了高三紧张的学习生活和必须与躁动的荷尔蒙做斗争的漫漫长路。做不完的数理化大题和烦闷的天气给R造成了心理上的烦躁，似乎这样的天气根本就不适合人有丝纹的运动，更别说静下心来做题了。G趴在R的左边的桌子上玩弄着桌上的厚厚的书摞，坐在中间的R借口说自己想上厕所又懒得去和右边的同桌无聊地说着话，G突然转过头来说:走吧，我陪你去。那一段2、3分钟的路程，对于R来说，短暂却无比幸福。
R知道，自己已经喜欢上G了，可能他的一瞬间的温柔只是他的惯有作风，或者说他只是把R当成可以问问题的同学，又或是同样无聊所以提出陪她去，无论怎样，G或许以为的风淡云轻对于R来说已然是惊天动地了。
高三最后一节晚自习，R约G去操场上聊聊，很平常，没有压抑许久破涌而出的告白，没有甜蜜而痛苦地对G的倾诉，甚至没有一句G对于R来说很重要的话语，只有互道高考加油，转身再见。可这一转身，R明白了，以前因为学习不能分心所以不能和他告白，以后也因为不能去同一所大学不能在一起，所以，无论如何，那句没说出口的喜欢永远也不会被提及了，R终于是要学着忘记G了。
3.
一年后。席卷而来的想念占据了R的大部分空余时间，R只有让自己忙起来才可以暂时不去想G，因为怕打扰G，R从有聊没聊喜欢给G发消息到觉得自己死皮赖脸所以哭着删掉G的联系方式，经过半个学期，夜里无数次梦见G、见到的每个像G的人都错以为G真的出现了，希望、失望，想念、挣扎，添加朋友、退出界面，R觉得，再不见G或许以后都没机会了，所以鼓起勇气再添加G为朋友，然后拼尽全力去见他一面。
……
R现在依旧车水马龙的县医院门口，看着G离去的背影，这一次，R会静下心来着健身、考研。健身，因为他酷运动，学习，因为她必须变得更好，有一天，会站在G的面前，告诉G:“我喜欢你，可以做我男朋友吗？”
