“千根棕万根桐，儿子儿孙都不得穷”，这是每年正二月里祖父一面栽树一面所念叨的话。在他栽种的树中，有棕树，桐子树和香椿树等，他却独看好前两种，以为栽种多了，子孙后代就能免于贫穷。因为那时的棕丝、桐子仍在受重用。记得每年光卖棕丝和桐子都可以得到一笔不小的钱。可惜时代变了，棕丝和桐子早没什么人要了，山上成堆的桐子只能烂在泥土里，棕丝则紧裹在棕树上，成为棕树继续生长的负担。最近看到一篇文章是感叹穿棕手艺人的消失，而镇上炼桐油的机器也不见好些年了，工人们想必是作了另外的谋算。不想，几样树和几种人的命运在一个时代里竟如此休戚与共。在祖父的认识里，他已足够远虑了，怎奈世事辽阔难测，再美好的用意也终不能遂愿。多年来一直想写篇题为“千棕万桐”的文章去追念，只因没个督促一直没有进展，要不是近来整理家乡一带或几近消失或仍在延续的饮食习惯，正好谈到桐子叶麦粑，恐怕连这样拂拭拂拭旧事之尘的机会也找不到的。
一个来自贵州的人，差不多就是来自山区了。而在十几二十年前，通往山区的公路是极不便利的，蜿蜒也就罢了，还狭窄；狭窄也就罢了，还危险；危险也就罢了，有时还中断。在这样的情况下，山外人想一尝山珍野味，基本只能白想了；平等的是，山里人想一尝生鲜玉食，也基本只能白想。不过种子总是容易携带的，尤其那些对环境要求不太苛刻的作物更能拓展它们的境界。比如小麦，原本是北方作物，却不知什么时候在贵州的山区争得了一席之地。相比米饭，面条确实带来很多方便，在农忙时节特别受欢迎。因此很多家里都种了小麦（儿时的家乡还处于典型的自给自足的农业社会，想吃什么，就得种养什么，所以农作物特别多样性）。
除了面条，我们还把小麦做成麦汤粑，酸麦麸，以及麦粑和桐子叶麦粑，而至今还想一尝的是桐子叶麦粑。
初夏属于很多事物。不止是收小麦的时候，也是嫩油油的桐子叶在风中摇曳的时候。它们本不相关，而勤劳且智慧的农人却使一道美食——桐子叶麦粑——由此诞生。桐子叶麦粑的制作并不难，只需用桐子叶包着发好的面团蒸熟即可。而这面团的制作也颇朴素，是在面粉里加酵头和水揉成的，连碱都不用加，所以略带酸味，但也正好，贵州人嗜酸。喜甜的话可以加糖，印江一带多加红糖，因此有红糖麦粑。至于酵头的得来，是上天的赐予，并不需要化工厂的支撑。做法也很简单，只要提前揉一个小小的面团，避光放置半天，面粉里自带的酵母菌便大肆繁殖。酵母菌一旦多起来，原先的面团就成面酵（酵头）了。此外别的细菌也在里面活动，制造出部分有机酸，如果不加碱中和，会有点酸味，但对人无害。小时候祖母总会在要吃桐子叶麦粑的头一天晚上准备酵头。第二天一早，趁露水未干，我便随同祖父背着背篼往山上去采桐子叶了。生的桐子叶香味近无，只有使劲去闻，才能闻到一点青香。可一旦入了甑，待气一上，便是从院子外路过，也知道这户人家又在蒸桐子叶麦粑了。
以叶包食实为常事，众所熟知的粽子如此，流行于广东地区的荷叶饭也是如此。只是对一个生自曾经“千棕万桐”之家的人来说，他会格外怀念桐子叶麦粑罢了。
