坐在老家围墙的门栏上，头顶是深远辽阔的夜空，十三的月亮尚是半圆，清凉的月色旁是层层朵朵的白云。这夜空，是深远的，宁静的，寂寞的。
这种情境是熟悉的，不知多少次在童年里经历。清风，狗吠，人语，都衬托着个中的孤独。每当这个时刻，孤独就像一团饱满的气体充盈着我全身的细胞——全身充满就要喷薄的张力，寂寞无人能知的感怀涌上心头，喉咙是酸紧的，左肩后背处有一种薄片状的疼痛区域，那是深入肩胛骨髓的利痛，与心相连。
我已经不知多少次度过这样的孤独时刻了。以前，总以为这就是人生的必然——人人都必然是孤独的，人人都只能独自背负这份孤独上路，这样的孤独是人人心照不宣的秘密，因而不必言说，不必讨论，不必化解。记得小时候还看过一篇小说，讲一个男人与自己心仪的女医生结婚，以为将过上幸福生活，没想到这个女医生竟然是嗜血成性的变态人，断绝了他和外界的联系，把他囚禁在家里，每晚都插上管子吸他的血。作者把吸血的场景安排在月光下，而且描摹得非常细致，让人不寒而栗。小时候常常和小伙伴玩得很迟才回家，回家途中要经过一座小桥，据说那座小桥底下很“脏”，总有些阴魂。每当经过时我总要提着心、屏住气一冲过去，那月光照耀下的小路总伴着孤独的回忆，幸好还有路边的豌豆飘香和和伙伴们开怀尽兴的残存，与这孤独交织在一起，使得这孤独总有些美好的意味。
到后来，感觉日渐迟钝后，月光下的孤独变成了不可触碰的一层厚纱，我不敢把自己浸润在月光下的孤独里，每每这时，自己好像是被月光下孤独的情境稀释、溶解了一般，思绪迷失在弥漫着的月光里，而没有存在感了。今天，在这份孤独里，我看到了不同的内容。回到我最初认为孤独是人生的必然里，其实并非是这样。孤独的背后是我的渴望，热切地希望和世界联结的渴望，这份渴望最初是朝向父母的，我渴望得到父母的爱与认可，接纳与包容，鼓励与关怀。然而因缘聚合，我的父母是不善与人联结的（父亲纳于言辞，母亲自我中心），他们不能接受我的需要，并给予恰当的回应。于是，我的渴望如同掉入深深的大海，没有一点涟漪。渐渐的，我开始忘记自己的渴望和需求了，开始按照父母赞赏的样子去表现，每当月光下的渴望出现的时候，我就把它压抑到内心深处，久而久之就凝结成了孤独的感受。至此，我按照父母要求表现样子（好孩子），而内心的孤独成了不可言说的存在，分裂了我的内在和外在。
这其中，是科胡特所言“夸大自体客体”和“健康抱负心”的失落，它造就了今天的我，不敢声张自我权益，总要去符合社会道德准则的我，不能真实表达自己、要去与大家都“热情洋溢”的我。这使我和很多人都是等距的，在一个合理安全的距离内。这是一个很尴尬的距离，我既不能拒绝我不想接触的人和事，又不能真正深入我想联结的人和事，乃至不能走出世界很远很远，限制了我行走穿越人间的活力。有时又矫枉过正，一概把所有人都拒之门外了！我深知这背后是被阉割的欲望、攻击性和我对世界的征服、欲求，它在童年的时候就被不同调的父母和环境“阉割”了。所幸，它并没有被连根拔起，它的根还深深扎在我潜意识深处，时不时起来兴风作浪，虽然造成了不少灾难，却又是希望之所在。循着它，找到生命的源泉和动力，一切就有了希望。
