······你从来没有离开过波士顿吧？如果我和你谈论艺术，想必你已经记住所有艺术书上的摘要并来和我谈，比如米开朗基罗的艺术成就、政治取向等等。但是你无法告诉我站在西斯廷大教堂下面，真实地体味那种震撼的感觉吧？如果我们谈到战争，你可能会引用莎士比亚。但是你不知道什么是战争，感受当你在战场上抱着你即将死去的最好的朋友，看着他咽下最后一口气的刹那，眼中向你流露出的渴望生命的眼神。
如果我们谈到爱，你可以会给我背十四行诗。但你不会知道，当你看着你心爱的伴侣非常脆弱的时候，感受是什么。你本以为上帝在你手中放了一个安琪儿，这种爱可以超越一切，超越癌症！你不知道为了照顾身患癌症的妻子，在医院里两个月寸步不离是什么感觉。你不会知道什么是真正的“失去”，因为这只有在你爱一件东西胜过爱你自己的时候，你才能体会到。你从来不敢爱任何人，对吗？
看着你，我并没有看到一个聪明的、自信的男人；我只看到了一个狂妄的、内心恐惧的、懒惰的男孩。威尔，你很天才，没人能否定这一切，甚至没有人会了解你。但是你却因为看到一幅画，就对我的生活妄加评判。
你是个孤儿，对吧？难道我会因为读过《雾都孤儿》这本书，就会知道你的生活有多艰辛？你的感受是什么？你是谁？这可能吗？我不可能像你去读我写过的书来了解我；除非你愿意敞开你自己，愿意和我交流，不然我无法知道“你是谁”。你不愿意说，是不是？你或许已经被自己可能表露真实的自己给吓到了？……
