（一）

惨白灯光亮晃晃地从洗手间天花板上投射在洗手台的大理石上，上面溅上了一滩水渍。明亮镜子里暴露出这块小小区域的一切景象，赤裸直白。她将身子凑近洗手台，束进半裙里的衬衣褶皱擦过那片水渍，不动声色地晕湿白色布料。

洗手台上放着一个金色的化妆袋，化妆袋嘴张开，露出里面的利器。林洁正在对着那片镜子细致地化妆。早晨出门上班的时候她都会化一点淡妆，但一天对着电脑工作下来，脑门和鼻翼两侧油得令人匪夷所思，眉尾扫淡，口红也早在午饭后彻底没了。她没有吃过饭立马补妆的习惯。

粉底擦过脸颊，暗黄不均的肤色开始变得细腻，她开始用遮瑕笔细致地搜寻脸上的瑕疵，前两天眉心冒出的红痘，眼眶下常有的黑眼圈，四处散落的陈年痘印。洗手间里进来一个人，是公司新来的实习生。这个留着空气刘海的实习生笑着礼貌点头，打了声招呼，往厕所隔间走去。等她出来的时候她的眉毛事业已经完成了。

实习生在洗手的时候，笑着打趣，试图拉近关系：“林姐这么认真打扮，是要去相亲么？”

妆容完成，她正在收散落在洗手台上的化妆品。听到这句话，她忍不住微微一笑，看着这个二十出头的女孩说：“我还需要相亲啊？”

对方很快反应过来，摸了摸鼻子嘿嘿笑着说：“林姐这么好看，肯定用不着。”

她下楼的时候，微信弹出消息：我还要十分钟就到餐厅了。她回复：在门口等我。

出了公司大楼，需要再走几分钟才能到公交站台。她查过地图，也没有公交路线能直达那个餐厅。她咬咬牙，拦了辆出租车，报了地址后，小黄壳快速地往目的地驶去。

车速很快，窗外景物匆匆掠过，速度将它们拉扯得模糊畸形。太快了，太快了，林洁想。为什么今天下班高峰期不堵车，为什么这个司机能在市区里开得这么快，为什么七年时间一晃而过？

林洁闭上眼睛，伸手按了按额头，却突然惊觉会蹭掉脸上的粉底，急忙放下了手，无力地瘫在后座上。

“过了今天就好了。”

林洁在出租车的时候，就看到了林杰明挺拔的身影。他穿着蓝色衬衣，头发干净，手上搭着西装外套。她觉得体内的无力感开始退潮，她打开车门，挂着灿烂的笑容朝这个男人跑过去，直直地撞进他的胸膛。

林杰明伸出手拍了拍她的肩膀，将她从自己的怀里扯出来：“好啦，走吧，进去吃饭。”林洁扬起的嘴角慢慢掉下一个弧度，很久以前她这样冲向他的怀里时，他都会任由她抱着，然后伸手温柔地顺她的头发，直到她自己松开。

但她还是听话地从他温暖的胸膛里退了出来，笑着朝他点点头。这一年过得这么小心翼翼，可不能在今天吵架发脾气。过了今天，一切就好了。

这家餐厅才开了两个月，名字也取得特别，叫“寻”。餐厅里面环境是黑暗的，直到落座，开始用餐，服务员才会点亮餐台上的蜡烛。当时林洁在网上找餐厅的时候，一眼就被这家餐厅吸引了，她询问林杰明的意见，对方点点头说道：“还不错，找你喜欢的就好。”

林洁挽着林杰明的手刚进餐厅门口，服务员便上来问道：“您好，请问有预定吗？”他们点头，然后服务员便领着他们往里面走去。

“进去的途中你们不能牵着手，但出来的时候可以。脚步尽量要轻，不要发出声音。”服务员交代着。

他们笑着松开手，服务员在最前方，林洁在中间，杰明在最后。他们在服务员的带领下往里走，越走光线越微弱，渐渐地四周彻底黑下来。她极力想睁大眼、睛，适应这片黑暗，从黑暗中寻找到一点点微乎其微的轮廓，却失败了。这里黑得没有边际，没有尽头，四周静谧。服务员带领着他们转来转去，在黑暗里，林洁无法判断这里究竟是什么样的构造，有多大。她觉得自己像是被人丢在了某一个空间。

她开始紧张不安。

“杰明......”她小声喊道。

“嘘！”是那个服务员的声音。

她觉得自己快要哭出来了。她在一个完全失去参照的黑暗空间，被一个陌生人带领着，这实在太危险太诡异了。

为什么杰明没有回答她，她伸出手想去触碰他，她只需要摸到一个胳膊，就能凭七年的经验判定是不是他。她伸出手往四周探了探，却感觉不到身边有任何东西的存在。胸腔里的心脏不安地急速跳动，她变得浮躁，恶心反胃。再不出去她就会死在这里了。

就在她想要破坏规则生气质问服务员的时候，有丝光线突然涌入这片黑暗中。非常微弱的光线，却足以让林洁感知自己所处的世界，她觉得自己宛若重生。她开心地往后望去，想要找寻杰明的视线，但背后空空如也，只有一片灰暗的背景，看不真切。

她心跳漏跳了半拍，有些害怕，忙向服务员问道：“我男朋友呢？”

服务员扭头客气说道：“走吧，马上了。”

她只好皱着眉跟着他继续走着，光线时暗时亮，她的视线在这种环境里开始失灵，眼前的一切都变得朦胧模糊。她很想问还有多久才到，服务员却在一片黑暗处停下了：“祝两位用餐愉快。”

蜡烛马上被点燃，她看见了杰明的脸，他朝她温柔地笑着，火光映在他的眼睛里，明亮柔和。她眼眶里含了很久的眼泪突然决堤，“你到哪里去了？”

林杰明急忙上前抱了抱她：“乖，乖，别哭了。走到一半的时候，被另一个服务员带着往别的路线走了。”他伸出手拍了拍她的后背，安抚着林洁的情绪。

“你为什么不跟我说一声。”她从她的怀里挣脱出来。

“我......”他不能说他觉得她能应付这些事，也好奇她面对这些会是什么反应。

“你知道刚刚我多害怕吗？”她眼角挂着泪，看上去令人心疼。

“好了，我在这里了，没事。”他伸出手替她擦拭脸上的泪水，“早知道你这么害怕，我就算违反这些狗破规则也陪着你一起了”

林洁还是委屈地瘪着嘴，但被这句话逗得情绪缓和了不少。

他们落座，林洁才想起打量四周。漆黑的环境里，隐隐飘着几烛火光，从林洁的角度看过去，依旧看不真切那些地方。但每缕烛光能勉强照亮自己的餐桌。

服务员上了红酒。暗红的液体在昏暗的光线中变得讳莫如深，杰明的脸一半笼罩在阴影下，有种令人不安的诡谲。她后悔选择了这个地方，这个与常态世界不一样的地方。

但杰明举起酒杯，“老婆。”她也举起酒杯，他阴影下的半边脸回到光明中，她觉得安心了不少。

“七周年快乐。”他语气正经，反倒让人觉得怪不好意思。

林洁的注意力已经从环境渐渐转移到了杰明身上，她打趣道：“说得像是结婚七周年一样。”

“结婚七周年，也总会有的。”他喝了一口红酒，语气真诚。

林洁被这句简单的话感动到了，她说：“杰明，我爱你。”

“我也爱你。”

他们知道这句话会让彼此动容。

（二）

杰明和林洁都喝了不少酒，车是没法开了，杰明扶着林洁拦了出租车。夜色渐浓，街灯早已亮起。杰明伸手按了按太阳穴，今天客户对设计图又提出意见，那些令人匪夷所思的想法，他很想骂一句垃圾。但现在的他不能这么冲动了，他们是客户，是上帝。

怀里的林洁动了动，嘴里嘟哝着什么，他凑上去听，听到断断续续的音节，“终于”“会好的”。他调整了坐姿，让她靠得更舒服一点。

他们在一起七年了。他们25岁了。

很早很早以前，早在他们还很青春的时候，他们幻想25岁结婚，28岁要宝宝。大学快毕业的时候这个想法林杰明也没有改变过。但工作几年后，25岁很快到了，那些慎重巨大的事项却不敢冒然进行。七年之痒安稳度过，步入婚姻多么稳妥，但如今他们没有勇气跨越现实因素去实现这个青春约定。

他们现在住的房子是租的，有一辆十来万的代步车，还在紧巴巴地积攒着这个一线城市的房子首付。结婚后面后面的事，他不敢在想，越想生活越无望。

他西装外套里面口袋放着一张结婚喜帖，是他同事的。他不敢向林洁提结婚的事，林洁也从不开口。出租车在城市的夜晚灵活穿行，所向披靡，他们在城市里的生活四面楚歌。

电话铃声持续不断地响起时，林洁无力地在床头柜上摸索着手机。

“喂......”

“林洁你怎么回事？你人呢？！”电话那头的声音一响起，林洁眼睛立即睁开。她看了眼手机上的时间，张着嘴发出无声的尖叫。

“对不起，对不起，经理，我马上到。”今天早上十点要陪经理去见一个客户，现在九点二十了，她还在家里睡大觉。她飞奔下床，冲到厕所飞快洗漱，涂上隔离，画了个眉毛就拎着包出门了。

出租车堵在半路上，她心急如焚地问了几遍师傅多久才能到。师傅无奈地看着这条长龙：“你催也没办法呀，这我也不能从这些车上飞过去。”

她没心思去感受这个冷笑话，手机不断被她打开查看时间。微信传来林杰明的消息：昨晚喝了那么多，今天多喝点水，中午吃清淡点。

她突然意识到早上起来的时候林杰明已经出门了，他竟然没有喊她起床。她语气不悦地发过语音：“你今天早上出门为什么不叫我起床？！”

“我现在被堵在半路上，说不定跟了大半个月的项目就要黄了！”

林杰明语音回复过来：“不好意思啊老婆，今天我出门早，本来想让你多睡会才没叫你的。”他今天一大早起来打车去昨天餐厅那边取车，再从那里开车上班。

“那你就不知道打个电话吗？！你明知道我喝了酒！”长龙没有变短的趋势，她的怒气也没有散。林杰明语气柔和地道歉，她将手机扔在一边，不再回复。

不一会，经理电话打过来，她拿过手机不安地接起：“我先出门了，等会你直接到和盛来。”

和盛比他们公司离这里更近，步行只要十五分钟。她付了钱，从出租车上下来，往和盛跑去，赶在最后时间到了。经理语气不悦：“以后注意点。”

她红着脸点头保证：“下次不会了。”

后续工作很顺利，经理对她的脸色也缓和了不少，她朝林洁说：“行了，没什么问题了，过两天把今天提到的地方改一下就可以了。去吃饭吧.”

他们在和盛附近找了家餐厅，服务员拿来菜单，林洁递给经理，她笑着接过菜单翻看着，桌上的手机响了。

“闽盛，怎么了。”

“正准备吃呢，你呢？”

“知道了，我今天下班早，我去接小萌。”

“嗯嗯，拜拜。”

林洁觉得自己的脸色可以用震惊来形容，这个在公司里雷厉风行，向来板着张脸的女强人，竟然会有这样温柔娇嗔的一面。她还未收拾好自己的表情，便被刘琰看到了。她笑了笑，似乎不觉得尴尬，自己解释道：“我先生。”

“你和你先生感情真好。”林洁有种说道。

“哈哈，是啊，很多人都说挺不容易的。”她爽朗地笑起来，声音里有愉悦地震动。

“你们结婚多久啦？”林洁问完后觉得太过隐私，不由得懊恼自己的八卦和莽撞。

“五年了，今年第六年吧。不过算上在一起的时间，得有八年了。”她倒没在意，视线从菜单中离开，用手撑着下巴，似乎在回忆。

林洁脸上挂着淡淡的微笑，女人对美好的爱情故事有种天生的痴迷。八年，不就是她和林杰明的今年吗。可笑的是，人家的八年已经结婚五年，而她们的八年，婚姻的偏旁都还未写上。

（三）

林洁和林杰明是高中同学，在高考结束的那个暑假在一起了。两人在一个城市读大学。两个人的大学隔着一个小时车程距离，每周固定两次见面。他们兴致勃勃地跨越半个城市来到对方身边。

毕业后两人都留在了这个城市工作，巧的是两人的工作单位也隔着一小时的车程距离。一切像是大学的延续，从未改变。

转眼他们从18岁到了25岁，他们之间变得更加亲密，更加默契，身边开始有人喊他们老夫老妻。

但恋情却在绵长的时间里被生活拖拉着，不受控制地变得平淡无味。

步入第七年的时候，林洁严肃慎重地像林杰明说：“他们都说七年之痒，这一年最容易出问题，所以你答应我，我们约束好自己，用心照顾感情好吗？”林杰明像大学时候一样，摸了摸她的头，笑着说她傻。

这个节点也许没有那么可怕，也许是他们自己吓自己，但第七年开始之后，不论是林洁还是林杰明都渐渐发觉这段恋爱关系的无力和冷淡。他们会在一起做很多事情，也互相保持忠诚。

他会耐着性子陪她去逛一下午的街，结果没有买一件衣服；她在他打游戏的时候收敛不悦，不吭一声。

周日推开所有事情呆在一起，他们窝在沙发上，谁也不知道如何自然地开口聊天，每天发生那么多件大大小小的事，却找不出一件让两人兴致盎然地谈论。但她躺在她的腿上，他看球赛，她玩手机，

夜晚他们躺在床上，他翻室内设计的杂志，她看财经新闻，然后关灯，睡觉。她小小的身子滚进他的怀抱，他熟稔地伸手抱住她的后背。这些都出现过太多次，多到肢体有了记忆。即便他们不再因为这样的动作而心满意足。

他们在厨房里做饭，安静却默契无比，切长的葱花，要姜片不要姜粒，肉里面不要放酱油，这些谁都不再指责和挑刺。

这一年里，他们从未吵过架。

他们谨遵着七年开始时的诺言，维持着这段感情得体浪漫的模样。谁都不问自己累不累，珍惜这段感情已经成了的习惯，无需考虑，不用衡量。但这样拘谨客气的爱情，何时是个尽头。他们都把所有的希望放在了第八年的到来上。

第八年到来的时候，他们听见自己悄悄地松了一口气。

（四）

“晚上公司部门有聚会，我晚点回来。”林洁漠然地看着微信里静静躺着的那条消息。她没有回复，自己漠然地吃完了桌上的饭菜，然后将一堆碗搬进了池子。

她打开电视，综艺节目里热闹兴奋的声音在客厅里空旷地飘散，衬得屋内气氛更加静谧。她烦闷地关掉电视，穿上外套出门散步。

她没有回消息，他也没再发消息过来。她看了看手机左上方的网络信号，确认是满格的。

“出来吃宵夜啊。”她拨通电话。

“啧啧，稀客啊大小姐，多久都没见你主动找我啦。”

“别贫，快出来。”

他们在夜市摊上坐着，随便点了些烤串，要了两瓶啤酒。夜市向来都是热闹的地方，有人在周围，林洁觉得自己没有那么烦躁了。

“今天不陪林杰明了啊。”杨安安给两人倒上啤酒。

“不陪。”她语气冷淡。

“吵架了？”林洁不答话。

“到底怎么了？”杨安安收起嬉笑的表情，正经问道。

“安安。”

“你说？”

“你觉得我和林杰明能结婚吗？”诡异般的，她的手机上闪出林杰明的来电。她按掉了电话。

杨安安捏着塑料杯子，不知该如何答话，“这个你问我，我怎么会知道。”

林洁自嘲般地笑了笑，“好像也是。我不知道为什么，我们之间也没发生什么事，在一起也这么多年了，但最近就是觉得......不对劲。”

“最近？”

“好像就是七周年过后。”

杨安安匪夷所思地盯着她：“你们俩什么情况？人家七年之痒，你们八年才痒？”

“我不知道嘛。就是觉得两个人好像没有那么投入了，有时候还很想躲着对方避免尴尬。可能一直都有问题，但是被刻意忽视了。”让人在外人面前承认自己的爱情千疮百孔是一件很需要勇气的事情，但她在这段漫长的恋情中越来越想不通了，必须要求助别人。

“哪段感情没有问题呢？”杨安安吃了口肉串，看着她苦恼的表情。

“可是我们在一起七年了，他从没跟我提过结婚的事。”

“额......那你为什么也没跟他提？”

“他都不提，我怎么好意思，感觉恨嫁的样子。”她皱着眉头，一口喝完了杯中的酒，但胸腔里的茫然和烦闷一点也没有被酒气蒸发出来。她一杯接一杯地喝，杨安安先是劝着，最后索性任由她喝。她不知道自己喝了多少，但喝到最后竟然看见了林杰明，一个两个三个林杰明皱着眉头看着她，她伸出手挥了挥，却被对方握住。她摇摇晃晃，听到杨安安的声音，像是在说拜拜。她被人抱进车里，密闭的环境里空气难闻，她肠胃翻涌着，急忙打开车门呕吐。

有人在轻拍着她的背，她偏过头去看，嘴角挂着残渍，不是幻觉，是真的林杰明。

“你会娶我吗？”她问。

她还没有听到回答，就倒在了旁边人的身上。

（五）

当戒指摆在林洁面前的时候，她的脑海里开始闪出断断续续那晚的片段。她惊讶地望着他，听着他说：“老婆，嫁给我好吗？”

她眼里有丝婴儿般的无辜茫然，一时间失了反应。

“老婆？”

她回过神来，看着半跪在地上的男人，维持着刚刚的姿势，真诚地看着她。她笑着伸出手，那个指环套在了她的无名指上，她觉得身体的某处像是被锁住了，她愣愣地看着他，他已经起身整理衣服了。

那个无名指上突然出现的指环在很多时候让她觉得错愕。她在电脑面前工作的时候，她在厨房切菜的时候，包括拿起超市货架上商品的时候。那一小块的光亮让她觉得不真切。

但他们的生活并没有任何变化。他们依旧在七点半的时候起床，然后林杰明开车送她到小区附近的地铁站，然后他调头往城南公司的方向驶去。中午两人各自在公司解决午餐；下班前一个小时在微信上询问今晚吃什么，然后她去超市买好食材带回家。她做饭，他刷碗；她在打扫卫生，他在书房加班画设计图；她睡床的右边，他睡在左边。

甚至没人知道他们婚姻彼此所属这件事。

“我收好了，你还好了吗？”

“哎呀，你先坐着等我一下。”

林杰明拿出手机开始刷新闻，二十分钟过去了，林洁还在化妆台前忙碌着。

“你快一点，等会路上会堵车。”

“你催催催，一上午催多少次了？你要是这么急你自己去啊？！”她置气地摔下手上拿起的耳坠，瞪着他。

他按捺住心中的烦躁，拿起耳坠哄着：“好了别生气了，我又没怪你。你慢慢来，我马上就好了。”

两人又折腾了二十分钟才出门。赶到酒店的时候，婚庆主持人已经在讲话了。他们找到位置坐了下来，新人入场。

“她的婚纱很漂亮。”林洁怔怔地望着新娘。

林杰明捏了捏膝盖上的拳头，想了半天说了句“嗯”。他看到她的身子僵了一下，却始终没有转头回望他。

“请新郎新娘交换戒指。”那对新人从伴郎伴娘递来的戒指盒里拿出戒指，往对方的无名指上套去，然后笑着对望。

“请新郎新娘拥抱接吻。”台下开始起哄，新娘在一片叫喊声中羞红着脸被新郎拉过去。新郎的手放在她的腰间，新娘攀上他的肩膀，起哄的声音更加大声，大家开始鼓掌，台上拥抱的两人在林洁的视线里变得越来越模糊，等到林杰明反应过来的时候，林洁的眼泪已经流到了下巴上。

“让我们祝愿这对新人......”主持人说。

“杰明，我们分手吧。”林洁说。宴厅里再次响起掌声，林杰明一时分不清这是送给新人的，还是送给林洁的。

“为什么啊？”他的声音比自己想象中平静。

她终于转过身子正面看着他：“第八年的我们，太难过了。”她取下无名指上的戒指，放在饭桌上离开了。被锁住的身体某处像是被打开了，她走出宴会大门，背后婚礼上的喧哗声离她越来越远，婚姻离她越来越远。

她想要的感情，不是小心翼翼的审时度势，不是刻意经营，不是我们零距离地拥抱，胸腔里却没有共鸣的悸动。

她曾以为七年之痒是感情里最张牙舞爪的恶魔，消耗着两个人的激情、耐心和信心。其实不是，精疲力竭的感情，每一天里都在消耗他们。

有没有第八年都是。