文 | 十点君

梁鸿记得，以前，每天清晨6点，父亲就醒了，在院子里来回踱步，穿着白衬衫，大声唱着戏文。

“胡凤莲，站舟船，表家言，悲哀悲叹，叫一声，田公子，你细听俺言——”

“俺家住在河岸边，母生下多男并多女，所生俺一女名叫凤莲。早不幸，老母亲把命丧，撇下了俺父女，以打渔度过荒年。”

两年前，父亲去世了。她已经许久未听到这熟悉的旋律。

她把这段戏文写进《梁光正的光》这本小说里，让里面的主人公梁光正也天天清早唱起来。

父亲与梁光正，真实与虚构之间，总有一些言行的重叠，精神的交织。两年来，梁鸿想一步步走近那道光，去感受光芒与背后的阴影，去理解散发光芒的那个人。

父亲与梁光正

梁鸿与父亲相处的时间很少，她并不真的了解他。“他一直是我的疑问。而最大的疑问，就是他的白衬衫。”

梁鸿回忆了儿时和父亲见面的一幕。

那时候，河南吴镇通往梁庄的老公路还丰满平整，两旁是挺拔粗大的白杨树，父亲正从吴镇往家赶，正在读中学的梁鸿要去镇上上课，他们就在这路上相遇了。

他朝她笑着，看着已经长到和他肩膀一样高的梁鸿，惊喜地说：“咦，长这么大啦。”

在遮天蔽日的绿荫下，父亲的白衬衫干净体面，柔软妥帖，闪闪发光。

“我被那光闪得睁不开眼。其实，我是被泪水迷糊了双眼。在我心中，父亲和别人太不一样，我既因此崇拜他，又因此充满痛苦。他的白衬衫散发着耀眼的光，不知道遭受了多少嘲笑和鄙夷。”

书中唯一真实的细节，就是白衬衫。

与梁鸿的父亲一样，梁光正也总喜欢穿着一件白衬衫。

他是个农民异类，不爱种地，整天穿着干净得耀眼的白衬衫；他搞过“投机倒把”，被当流窜犯关押过，偷过黄豆；他一辈子都在创业，虽然屡战屡败，但屡败屡战。

他一生没有当过一天官，却一直和当官的斗争，家庭所遭的罪也都因此而起。

村干部想引进项目收购村民土地，梁光正认为最终吃亏的还是农民，更会对环境造成影响，就联合村民反对项目落地。村里有人受欺负，他就带头帮人打官司，最后却败诉导致那家人倾家荡产。

他还是个渴望爱情的人。在书中的开端，梁光正任性地拉着四个子女到处寻亲。既要寻找久未联系的远亲、偶然间帮助过自己的陌生人，还要寻找多年未见的旧情人蛮子。

妻子生病七八年后，梁光正把遭受家暴差点送命的蛮子和儿子小峰救了出来，一起生活。

他的三个儿女在照顾时出现了失误，小峰被严重烫伤，蛮子就带着小峰离开了。

像月球表面一样的伤疤烙印在小峰身上，每个人心中都埋藏着深渊一般的痛苦。

梁光正生重病却吵着出院后，瞒着儿女，偷偷打电话叫多年不见的旧情人蛮子到家里见面。

蛮子到了，突然，梁光正伸手牢牢抓住了蛮子的乳房。周围的人无论是震惊、羞愤还是不解，全都安静了下来，仿佛整个世界只有梁光正和蛮子。

蛮子挣扎了几下，随后就抱着梁光正一直安慰说：“好了好了，别煎熬了。都长大了，都成家了，你操心啥？你该享福了。”梁光正像小婴儿一样“吧嗒吧嗒”地使劲吮吸蛮子的乳房。

梁光正内心所承受的负担很重。他一个人要养4个孩子，还要挣钱带常年瘫痪的妻子四处求医看病，又不肯放弃人的尊严，抗争一切不公平的事情。

他一生都在渴望获得真正的感情，但在中年时代，他连一场完整的爱都不能实现。

“我想弥补他，或者让大家读到他内心丰富的感情，对爱的要求，对子女的牵挂。”

在这一刹那，子女突然发现，自己总是把梁光正作为父亲来看，忘记了他也是一个人，也有人的七情六欲，“原来我们的存在也妨碍了梁光正作为一个人的存在”。

很多媒体评价，梁光正是中国的堂吉诃德式人物。他身上这种理想化的正义感和乐观精神，酿成了一出出令人啼笑皆非的悲剧。

在梁鸿看来：“白衬衫是一种象征，他是一个对自我有更高要求的人，想超越自己的农民身份，成为一个更高意义的人。”

作家李佩甫感慨，这部作品在某种意义和意识上，超越了余华的小说《活着》。《活着》是写人生的绝望，而《梁光正的光》写的是低处的光，在尘埃里，在最低贱处发出的光，超越了绝望。

大时代破碎进了一家人的恩怨情仇

除了白衬衫，梁光正和父亲的性格也很相似，在困难面前都会幽默一把。

梁光正每次踌躇满志地开始他的经济计划：种麦冬、种豆角、种油菜，最后都以失败告终。但他总是那样幽默、乐观，不把困难当成多么大的事情，继续兴致勃勃地开始盘算下一个计划。

这种幽默乐观，在梁鸿身上也能找到。

在访谈中，梁鸿时常会发出的一连串“哈哈哈”的笑声，眼睛弯弯的。采访空隙，她也会主动和我们聊天。

但在少年时代，她的性格“比较封闭、边缘，处在一种自我漫游的状态”。

这与家庭环境和时代背景脱不开关系。

戏如人生，父亲天天唱的戏文，宛如一家人的真实写照。

在家里兄妹六人中，梁鸿排行老五。她6岁那年，母亲得了脑血栓。有一天，她正趴在小桌子上写字，就看到母亲躺在担架上被抬回来了。

“一村庄的人都跟在后面看热闹，眼神里充满对我的怜悯和难以形容的轻视。”

那是上世纪70年代末，每年近千元的医疗费把这个农村家庭拽入了贫穷的深渊。

“母亲躺在那里，虚弱、枯瘦、僵硬。她的面容被疾病侵蚀得扭曲变形。每一天都是灰色的，每一天都在叠加难以言喻的黑暗。”

初三那年，母亲去世了。

为了还债养家，父亲常年在外奔忙，总是会忽略了这个“爱哭的老五”。

没有人陪伴，梁鸿学会了和自己相处。她偶尔逃学，一个人跑到梁庄后的湍水边发呆，看着野鸭在水中嬉戏，划过一道道弧线，闻着紫丁花沁人心脾的香气……

 湍水

大家庭里的亲情关系，从来都很复杂。每个人都想被爱，又怕被伤害。

梁鸿说：“我自己接近书中梁光正的两个女儿冬玉和冬竹的结合体，比较懦弱，希望家庭好，但又没什么办法。”

母亲不在，长女如母。梁光正的大女儿冬雪是个操心的命，梁光正一不安分，她就得理不饶人地用连珠炮似的语言抨击他。冬雪最爱父亲，最希望这个家好，但却用错了方式，一家人的心反而离得更远。

长子勇智与梁光正之间一直是反讽的、紧张的关系。

勇智很聪明，喜欢分析，能看透梁光正身上的矛盾性，及其行为背后的深层意义。

所以他始终对父亲有敬畏，当然也有不满。梁光正临终前，冬雪不断给勇智打电话，让他回来见父亲最后一面，勇智却没有回去。

在梁光正的葬礼上，他的棺木迟迟无法顺利落入墓坑，儿子勇智和继子小峰先后跳到墓坑里抬棺安放父亲。

看到父亲入土为安，永远离开了自己，一瞬间，他们的情感再也无法抑制，像洪水般汹涌而出。勇智、小峰和冬玉三兄妹，跪在墓坑边缘，互相抱着一起磕头痛哭。

一直到死，梁光正依然在用他的意志指挥子女行动，让他们劲往一处使，心拧成一股绳。这时候，子女们才对父亲有了一点点理解。

文学评论家李敬泽说，梁光正一家，是中国现代转型过程中典型的中国式家族，大多出生在六七十年代。

那个年代，一家人都是穷过来的，父母总共挣一百多块钱，把兄妹五六个拉扯大。

“但是兄妹之间，以及他们和父母之间的关系，那个戏可大了，爱恨情仇、相互伤害、相互纠缠但又永远撕扯不开。”

梁鸿对中国的亲情关系有着长期的关注。她说，在中国文化的深层，有一种本质性的匮乏，即个人性的丧失。

由于秩序、经济和道德的压力，每个人都处于一种高度压抑之中，不能理直气壮地表达自己的情感、需求和个人愿望。每个人都在一种扭曲中试图牺牲自己，成全家人，并且依靠这种牺牲生成一种深刻的情感。

可是，每当这种牺牲不彻底，或中途改变，冲突与裂痕就会产生。每个人都被看不见的绳索捆绑着，无法叙说。一旦矛盾爆发，往往极具伤害性。

“中国的父子、父女、夫妻之间，永远是暧昧的、若即若离的关系，即使爱也不能充分表达，恨也不是完全的恨，在爱怨之间不断地游离，相爱相杀，最后搅出来这样一种深刻的血肉关系。”

“到了现在，我越来越觉得，父亲身上乐观的、幽默的、对生活会心一笑勇敢承受的心态，在我身上也慢慢地体现出来了。”

采访时，摄影师需要拍摄梁鸿的一些外景镜头，我们来到了人民大学图书馆附近取景。

隔着很远的距离，我都能听见梁鸿时不时发出的笑声，说话时偶尔还伴有河南方言向上扬的尾音，在冬日萧索的空气中，绽放出一丝热闹和暖意。

听从自己内心的声音

经过这么多年，梁鸿慢慢发现，自己身上这股不服输的劲头，越来越像父亲了。“我们那叫‘头别着’，总在想自己的事情。”

1991年，18岁的梁鸿从河南穰县师范学校毕业，被分配到县里的一个乡当小学老师。

其他师范的同学都在老老实实地教书，可她觉得，自己的生命不能就此停滞，“想要做一些格外的事情”。她一直坚持读书，考进了教师进修学校。

“很多人来进修就是为了一个文凭，没有人认真学习。每天下午和晚上，只有我一个人孤零零地在教室里学习，但过得非常充实，也很享受这种感觉。”

她并不满足，又接连上了脱产大专，自学本科，后来考上了郑州大学的硕士和北师大的博士，清一色报的都是中文系。

2003年博士毕业后，梁鸿到中国青年政治学院中文系任教，成为了批评家、学者，写的都是纯粹的专业论文、论述。

虽然研究做得很顺利，但她渐渐产生了一种很强的空虚感，觉得自己离现实和生活越来越远。“人被局限在专业之内，突破不了那堵看不见的墙，也进不到自己的内心。”

带着困顿，2008年夏天，她回到家乡梁庄，前后住了五个月。这段时间，她观察了乡亲、村庄的变化，发现了种种现实问题，想写下梁庄的故事。

在当代中国学术界，做研究和搞创作之间存在较深的隔阂，要冒很大的风险。

梁鸿把自己的想法告诉家人，全家人庄严、安静地听她讲计划，都觉得这是件正经的好事儿。父亲说，你不会“扯秧子”（拉家常），得我陪。

在父亲生命的后期，他陪着梁鸿，拜访梁庄的每一户人家，又沿着梁庄人打工的足迹，去往二十几个城市，行走在中国最偏僻、最荒凉的土地上。

“没有任何夸张地说，没有父亲，就没有《中国在梁庄》和《出梁庄记》这两本书。父亲比我还着急我的新书，躺在病床上时，还给我电话催我赶紧把书出出来”。在采访梁庄的过程中，梁鸿才更加深入地认识了父亲。

2015年，梁鸿成为中国人民大学教授。也是这一年，父亲去世了。梁鸿眼前时时浮现父亲乐观自嘲和孩童般的无畏形象，不把他写出来，她寝食难安。

从创作非虚构作品到写小说，也是一种大胆的尝试。

一直以来，中国乡土文学受鲁迅影响颇深，描述的农民形象大多是愚昧落后、冷漠麻木的，阿Q、祥林嫂、孔乙己等人物已经深入人心。

写《梁光正的光》时，梁鸿一开始按照固有的习惯写作。写出来一读，她发现，自己还是没有跳脱鲁迅的思想框架。

她推倒重来，看了卡夫卡、福克纳等作家的书，还研究了很多小众作家的作品，一边学习，一边排除。她抛弃了学术腔调，采用生活化、乡土味儿的语言，用高度戏剧化的手法，写出了梁光正的故事。

“如果我没那么倔犟、那么坚持，《梁光正的光》可能我也写不出来，也写不出来梁光正这样一个人物。”

即使写了十几万字后，梁鸿还是没有完全了解父亲。

“我只知道，他是我们的父辈。他们的经历也许我们未曾经历，但他们走过的路，做过的事，所遭受的苦，所昭示的人性，却值得我们思量再三。”

有网友在豆瓣上说，读完这本书，想起一个自己憎恨过的亲人，现在要好好想想他。

很多人和梁鸿说，她做了他们一直想做的事情。“那是因为我不知道什么是界限，总是在越轨。在别人看来是勇敢，其实还是因为比较单纯。我的越轨实际上来自于本性，来自于生命本能，这点和梁光正是有点像的。”

写作，对梁鸿来说，是一次次对自我的挑战，是一个个学习的过程。“我广泛吸收新的东西，再融会贯通，慢慢形成自己生命和思想的底色，也许有一天，就会写出让自己满意的作品。”

从乡村教师，到人民大学教授，从《中国在梁庄》到《梁光正的光》，梁鸿倔强而乐观地面对人生，听从内心的声音，探索未知的远方。也许道路慢阻且长，但创作不会停止。