你的身边是否有这样的“闰土”？
她是我姑姑的孩子，年纪比我小几岁。她生活在乡村，我生活在城市。但从我有意识开始，她便和我一起长大，是我童年记忆中的一部分。每逢过年过节，父亲载我回几百里外的老家，我总是格外期待着与她见面，分享近期的喜悦。
回忆过去，我俩夜晚在麦田里数过天上的星星，在电视机前吃过奶奶刚炸好的虾片，在过年拜访亲戚时偷吃桌上的糖果，在涓流小溪旁嬉戏，在茂密竹林里探险。。。。。。
可如今，自从我上了初中后，学业逐渐繁忙，节假日都是用来写作业上补习班。渐渐，我们一年才能见一两次。四季更迭，我们都已长大，再次见面时，我突然意识到，她变了。
她真的变了？不，又好像没有，她还是如小时候一般，扎着长长的辫子，穿着褪色的衣服。相比之下，我身着靓丽的裙子，玩弄着新款的手机，被所有亲戚照顾着，像是家里来的宾客。但仔细看，她的双手变得干枯皲裂，眼里也不再是儿时那清澈透亮的眼神，带有点卑微，一直躲闪着，头像千斤重般抬不起来。
几年的差距，我们之间已经没有共同话题。曾经瘦弱的小女孩，现在身材增加了一倍。她已经俨然一副大人的模样，如同大部分农村妇女一般，干着劳累的农活，照顾着妹妹。然而对我的称呼格外疏离，一声微弱的“姐姐”，不带任何感情的，像是硬生生从牙缝里挤出来的。当真令我痛心，我试图着与她拉近距离，但无济于事。
她如鲁迅写的《少年闰土》中闰土一般，曾经是个阳光小孩，没有成年人的负担和顾忌，但长大后没有高学历，没有特殊机遇，甚至连走出去看看世界的机会都没有，儿时的热情志气也逐渐被生活家庭的琐碎给消磨。
我不清楚她是否变成了自己希望的那样。但我不是“鲁迅”，她也不会是“闰土”。我与她有着血浓与水的亲情，是最亲密的姐妹，以前是，我希望以后也是。
