这不算是一本很精致的小说,因为这本小说,没有任何的浪漫,幽默,有趣可言,它更像是一架老钢琴发出的琴声,尽管不优美,但是却很真实,主人公生活的年代,不是那多数人所经历的,它描摹的时代文化氛围,人的生存方式和人的选择都是没有办法从另外的时代找到可以模仿的版本。
这本书很直接,很坦诚,没有华丽的语言,跌宕起伏的情节,也没有什么轰轰烈烈的爱情故事,它所有的仅仅只是缓缓的叙述这一个人,这个人就是斯通纳,叙述着他的一生。主人公斯通纳,他出生于一个贫苦的家庭,父母都是靠土地生活的,可以说一辈子都在很辛苦的劳作,但是一辈子都很贫穷,但是,斯通纳的父母依然送他去读了大学,他们希望他学的是农学,可是后来,斯通纳在大学教授斯隆的建议下,他改了自己的专业,转而学习文学。尽管做出这个决定意味着斯通纳抛弃了土地,但是他还是坚持自己的选择,后来他成为大学里的教授,已教书度过一生,他这一生,始终追求着文学独一无二的价值,语言的精妙魅力和历史的无声智慧。他是一个拥有崇高理想的人,他正直,正义,可是却和时代十分疏离。他没有像有的老师那样,在战争爆发时,走向战场,他在面对不合格的学生时,没有屈从于权利和不公平,他不和那些所谓的“正义“秩序”之辈蝇营狗苟同流。
可是抛开这些,他又是如此的平凡,他没有给时代留下深刻的烙印也没有能让太多的人记住他,如果有一位史学家来记叙他的一生,大概就草草几个词语吧,出生农家,读书文学,在校教书,结婚生女,同事纠纷,因病逝世,还有一段婚外情也没有什么大的故事和传奇,别人们隐约知道后两个人就分手了。
斯通纳的朋友戴夫·马斯特思曾经有一段话来形容过斯通纳,“你斯通纳是什么样的人?像你假装的那样是单纯土地的孩子?不是,一个在弱者之列,你是个梦想家,一个更疯狂世界的疯子,本土的唐吉坷德,但是你却没有自己的桑乔。你同样因为失败而与世隔绝,你不会跟这个世界拼搏。你会任由这个世界吃掉你,再把你吐出来。你还躺在那困惑自己到底做错了什么,因为你总是对这个世界有所期待,而它事实上并不存在。你在这个世界上没有安生之地。”
这段话似乎是斯通纳一生都无法摆脱的,他就是这样的孤独,因为他始终坚持着大学的纯洁性,他不会因为个人的利益而妥协和放弃,到底是放弃内心坚持的东西,还是说放弃现实的利益,这是每一个理想主义者都曾有过的犹豫吧,斯通纳最后虽然输了,是的他一个人孤独的奋战,最后输了,坚持对于斯通纳来说并不是荒谬而是扪心自问,是一位大学教授坚持的东西。
斯通纳的孤独也体现在自己的家庭当中,因为妻子某些方面的精神原因,他不得不疏离自己的女儿,他在办公室呆的时间越来越久,甚至回到家里,他所有的也仅仅只是一间办公室罢了,斯通纳在收拾着办公室,他逐渐意识到这些年来,他不知道,他的内心有过憧憬,一直在他内心的某处,他想打造的东西是他自己,由于和世界的格格不入,他只能生存在一个静谧,荒凉,安静的地方,因为他没有可能说服与他对立的世界。而这个地方,就是大学,是他的课堂,我想凯瑟琳喜欢斯通纳是有道理的。他一个人的孤独,在很多时候,他任凭无知的恐惧将他吞噬,他也依然坚持这自己,走着一条人很少甚至没有人的路,前方漫漫未可知。我想这就是他的孤独吧,对于他的一生来说,有妻子的一时温暖是短暂的,有女儿的时间也是少的,甚至是与相爱的凯瑟琳,而他内心的坚持和执着,在这条路上,更加没有人追随他了,唯有孤独恒如常新,常伴他的左右。一个人,一个人来,一个人走。