冬夜，煮上一盏清茶，随手翻开这本灰旧的《废名集》，已经记不清是第几次翻阅了，次次皆有新的感悟，如这盏茶，初尝之涩，继而兴味，再而余齿留香。
废名究竟是个怎样的人? 《莫须有先生传》可以说是废名先生的自叙传，他在其中自谓:“高高的站在人生之塔上，微笑堕泪”。他作为边缘流浪的知识分子，一边欲做掐花赌身轻的谪仙人，一边又大呼汽车寂寞、大街寂寞、人类寂寞。
废名原名冯文炳，湖北黄梅人，自1917年起接触新文学，便被新诗吸引，立志把毕生的精力放在文学事业上。1926年，他将名字改为废名，虽说名字无非一个符号，可多少寄予文人的意趣。英国小说历史学家卡莱尔曾说:“历史都是假的，除了名字，小说都是真的，除了名字”，所谓真真假假，又岂是名字二字所能揭示。
先生作为中国现代京派文学的代表，师承周作人，后启沈从文，却长期被主流文坛所遗忘，以文学局外人自居。其实早在30年代评论家李健吾即称其作品将像海岛一样永久孤绝的命运，可无论如何，一般人所视为隐晦的，有时却相反，成为少数人的星光。
周作人曾将言其文章如同流水，如同清风，完完全全是性灵的产物。废名受周作人冲淡平和风格影响，又自觉汲取佛禅道的滋养，喜用唐人绝句写文章。我颇为钟情《半年》里的一段描写，“阴暗的神龛，恍着比萤火更清淡的灯光，雨风吹来，已是熄了，却又一亮”，如此普通的生活场景，在其笔下化为空灵的意境，有一种出世般的彼岸色彩。
少时读不懂废名，却也爱着这妙不可言的文词，渐渐大了后，也愈加爱着他文中充盈着的似有若无的哀伤。他笔下的黄梅故里，如同他倾心营造的桃花源，这里的三姑娘天真善良，一切静寂如诗，不禁让我想起王维的蓝田辋川，纷纷开落的辛夷花，逐吹便散如丝，纵是凋零，也是那么和谐静谧，这里一切是极美的，美在它的必然流逝。桃花源真假有无?武陵人之后而无人问津，竹林的故事或是废名编织的桃源幻梦，既是梦，便是梦入芙蓉浦，然犹是梦中。所以《桃园》里便出现易碎的玻璃桃子，桃源幻梦照澈着一溪的哀意。
作为文人他有清醒的认知，他一边致力于书写不着烟火气的田园世界，一边吟唱一首忧伤的歌谣，他的诗情如同两片叶子，如无边落木萧萧而下。
朱光潜先生曾言:“废名虽无入世的意愿，却不倚门户，淡泊自守”。落落孤寂地活在人世间，生前没有掌声，离去亦无鲜花，静静地来静静地去。不懂他的人，谓其何求！不知他者，谓其何忧！今夜的星明丽清洁，疏而不失，子非鱼安知鱼！
我曾经痴迷新诗，最爱的两位诗人便是卞之琳与废名，可以说卞之琳风格最新，格调却最古，废名与其恰恰相反，风格最古，格调最新。偏爱这首《十二月十九夜》 深夜一枝灯
若高山流水 有身外之海 星之空是鸟林 是花是鱼
是天上的梦 海是夜的影子 思想是个美人 是家
是日
是月
是灯
是炉火
炉火是墙上的树影 是冬夜的声音
孤灯长想是诗人常有的状态，作为一位精神自足的文人他沉溺于自己的艺术世界。他也曾自谓厌世诗人，在我看来，厌世不过是先生的生活姿态，他不愿哗众取宠，从不知投机为何物，拥有完整的独立人格。 便是孤寂落寞，仍是自守本我。我在梦里写一个善字，编织一个美的世界，画就一幅好的山水，厌世诗人他寂寞，我笑曰:“我敬重你的光明”。
