像所有在基督徒家庭中长大的孩子一样，叶怀恩每个星期天都来教堂做礼拜，并且习惯坐在宽阔的大礼堂的最后一排，这样他除了读经祷告唱赞美诗以外，还能观察到前排各色人等的行为举止，比起黑压压的电影院，这里的秋日午后，日光丰沛地穿过菱形的七彩窗户洒落下来，牧师的声音洪亮清朗，那些话语如现于云端的训诫，如果你对此心生质疑，那么紧接着，你将对你的质疑心生愧疚。有一次礼拜当中，牧师提起团契中的一位年迈老人，他说老人已经九十多岁了，眼睛失明了二十多年，人们问他，你不是基督徒么，那为什么不向你的神祈祷，让他使你的眼睛重拾光明呢？老人回答说，我感激的恰恰是神赐予我的失去光明的福分啊，因为我眼睛看不见，所以即便是生活在这么肮脏的世界里，我的内心仍然能不受一丝污染，保持着安宁与平静。你们只知道黑暗的世界多么可怖，却想象不到没有纷扰的生活是多么深邃美妙，神对每个人都有最适宜安排，这种适宜的甜美，不能够描述，只能各自心中体会。

叶怀恩当时就听不下去了，他觉得这话简直是扯淡。

三个月后的一天下午，因为杂志社工作的关系，叶怀恩被总编安排去采访一位民间英雄。那人名叫唐永庆，四十七岁，曾是一名私立小学的门卫，也是一个基督徒。两年前在一场校园失火中，他为疏散四十一名三年级学生逃离火海，面部受到严重灼伤。据说教室起火的时候，他正准备替一位男家长把雨伞送到正在上课的女儿班里。他在教室外的走廊里听到孩子们的尖叫和哄乱后，第一时间冲进了起火点。

叶怀恩见到唐永庆的时候，努力保持着镇定随意的姿态，他告诉自己，尽量直视他的眼睛，而不要去看那张脸的整体。而当叶怀恩听见唐永庆用他那独特的嗓音叙述事情的经过时，他的注意力再次被完全吸引了过去——那几乎是一种女声。

“小叶，我知道我的声音很奇怪，比我的脸还要奇怪，没事，你不必有失敬之类的顾虑，你想问什么就问什么，我都可以回答，完全没有关系。”

“唐师傅…你的声音…是灼烧伤到了声带吧？”

“哦不是不是，我天生就是这个声音，从小就是。”唐永庆顿了顿，继续道，“小时候总被班里的其他男同学看不起，说我是阴阳人，不男不女，后来毕业了参加工作，同事们笑我是人妖，说我一定做过变性手术，女同事都从来不和我说话的…”

叶怀恩不知如何接应下面的谈话，尴尬间抛出一句，“唐师傅，我们都是基督教徒，我们都知道神的一切看似不美妙的安排，都是化了妆的祝福。”

“哦原来你也是基督徒…？那…那很多事情，和你说你就能明白了。”唐永庆的眼睛里突然释放出明亮的光芒，把他那斑驳的面皮照耀得透白，“你知道吗小叶，这真是神的奇妙的作为，只有神能成就这样的作为…”

“你是指…你的烧伤？”

“是的，你想啊，我从小一直到四十多岁，那是遭了多少讥笑多少白眼啊，本来以为要这样过一辈子的，可是神在我身上化腐朽为神奇，我曾经是一个人妖、阴阳人、变性人，可经过了这件事，我变成了英雄，成为大家称颂的对象。可其实我还是原来那个我…但我又已经不再是原来那个我了，你明白我的意思吗小叶？只有神，只有他才能用你想都想不到的方法调转一切事物的方向。”

“我承认，比起当年，现在的你确实已经成了一名楷模…一切皆出自于神…”

“不仅是成为楷模这件事，神还给了我更大的恩赐。”

“什么恩赐？”

“我从小喜欢写作，特别喜欢写诗歌，但是我读书只读到初二就没再继续读下去，其实社会上像我这样的人很多，他们喜欢看书，也喜欢自己创作，但是我们的作品都只能自己写下来藏在枕头底下，哪怕写上一千首，一万首，也不会有人问津的，更别提想出版一本自己的书了，那简直是痴人说梦。”

“你是说…你出诗集了？”叶怀恩惊喜地望着唐永庆。

“快了…年底吧，还在作最后一点点修改…”唐永庆有点不好意思起来，“我救孩子的事情曝光以后，有几家电视台和报社来采访我，问我平时有什么爱好，我就顺便说起喜爱写诗这件事…没想到马上有两家出版社主动来联系我了…竟轮到我来挑选出版社了…你说是不是奇迹？我心底埋了那么多年的梦，从来没和别人说过，从来没有指望实现过，从来没有在祷告中提起过…但是神都知道，他什么都知道…”

“难怪我的祖母以前经常和我说，神给我们的，大大超过我们所思所想的…”叶怀恩想起小时候奶奶伏跪在地，一遍又一遍地对神诉说着感恩与赞美，她含着泪花的双眼…苍老的脸颊激动得通红…每每那些时候，他心中都感到困惑，但是他不敢问奶奶——“真的有那么大的恩情吗？真的值得这么…这么大大的赞美吗？”

他望着坐在自己对面的唐永庆，一张依然无法描述的脸，却已经不再让他生惧，仿佛有一轮神奇的…慈和的柔光包裹在他四周，那不是凡俗的容颜之美，却让他心里充满了喜爱之情。叶怀恩突然想起在三个月前的那次教堂礼拜中，牧师提起过的那位失明老人的话，他依然感到那些话非常扯淡，只是…只是现在回忆起来，自己好像变得有点不那么确信了…

“可是唐师傅…这一切，毕竟是你用你的容貌换来的呀…不是吗？”叶怀恩不知为什么提高了嗓音，上半身也跟着坐直了。半晌，唐永庆发出一阵低低的、女人般的古怪的讪笑，“我给你看看我烧伤以前的照片吧…”他磕摸着从壁橱里取下一本相册递给叶怀恩。

叶怀恩打开相册，目光在唐永庆年轻时的照片上停留住了…他心里知道，刚才那个嗓音高亢的反问，将是他今天采访唐永庆的最后一个问题，也是他这么多年以来，关于“信仰”的，或者说关于“扯淡”的——最后一次挣扎。