在电影外见到周星驰总感觉奇怪，没有夸张的笑容，也没有滔滔不绝地说话，甚至连肢体语言都很少，只有谨慎、沉默和衰老。我明白喜剧演员容易不快乐，但没想周星驰竟如此不快乐。
今次他与向太的争论引得数位明星站队。关于周星驰的人缘已无话可说，不管是真心讨厌或出于交际，很少有人喜欢他。这与影迷的喜爱截然相反。星仔的影迷全都在数年前的某个下午盯住电视机，看着他在电影里嘴角裂开、眼球爆出、身体后仰，狂笑hia~hia~hia~hia~。
那是90年代，香港电影少在大陆上映，人们大多只能在电视里看到他，并且喜欢上这个表情夸张、行为无厘头的香港明星。从《算死草》、《大内密探零零发》、《国产凌凌漆》到《唐伯虎点秋香》，无需列举更多，他的形象业已出现。那个身板单薄，狂搂小强哭喊你怎么死得这么惨的星仔历历在目。
当他真正出现在大陆观众眼前时，他已经是星爷了。
我第一次看到周星驰出席某活动，满头白发，戴黑色帽子，举止呆板，讲蹩脚的普通话，才突然意识到原来时间已过去那么久，他在现实生活中与电影里相差那么多。周星驰是有两幅面孔的人。后来陆续看他的新闻与电视采访，无非是重复讲述不快乐的童年、刚入行惨淡的经历，被人说“好像一只狗”、成名后跟身边人闹翻，人缘很差。这些自我陈述与旁人非议构成了真正的他：孤僻、不快乐、没有朋友。
我猜想周星驰是自我意识极强的人，这样的人会时刻观察别人的反应。无论是谈话、微笑，都要得知对方的反应。他担心在旁人眼中自己显得滑稽，小心翼翼地藏在谨慎的面孔下。多说多错，于是干脆不说。这样的人并不少见，谨慎而敏感的人无处不在，但因他是周星驰，这事就变得矛盾和滑稽。
在周星驰的电影里，演员不管笑骂，都极尽夸张，面部表情和肢体语言显示一切。不仅是星仔的角色，还有扣鼻屎的如花、龅牙女朋友，这些稀奇古怪的小人物其实都是周星驰。极度脸谱化，藏起内心世界。每个人都有喜怒哀乐，周星驰也不例外，只是他的情绪要么藏着一张拘谨的面孔下，要么就藏在夸张的面孔下，真实的性情无人得知。
我想这是件很孤独的事，不管是在人群或作品里，周星驰都不是自己。他既不是影迷心中的星仔，也不是被人孤立的星爷。这种人或许会渴望做个正常人，与朋友轻松谈笑，在人群中神态自如，可是周星驰做不到。这或许是因为缺乏爱与金钱的童年、或许是备受羞辱的早期从影经历，他已习惯躲藏在面具下，这样才会感觉安全。
并不只有伤害令人恐惧，温情也同样。在周星驰的电影里，但凡有温情流露的瞬间，他的角色会立即摆出“你神经病啊”的表情。 不管是朱茵或舒淇在西游中如何付出爱，在对方眼里不过是个夸张的神经病——这种最激烈的反应竟然是为了抵抗爱。这让人伤心，好在《西游·降魔篇》里，要爱一万年的至尊宝不见了，换成只要现在的玄奘，只是不知周星驰得到了什么样的现在？
这次争议，他的影迷反应激烈，说不管人品如何，他们欠周星驰好多电影票，会支持到底。这种声援当然真挚，可这也只是出于他曾陪伴我们度过了许多时间。我们在集体声援中又想起那些一去不返的下午。
我猜想过他对声援的回应，若在电影里有乌泱乌泱的人对星仔说爱，他定会双手抓下巴，露出牙龈，说：“你神经病啊！”可是在现实生活里，他没有回应，此前他为别的事说过：“不喜欢响应，默默拍自己的电影。对不起，我老了。”
他的无数影迷，也快老了。
