（本文已在两家报刊发表）
早起上班，从住房的二楼往一楼走，才走到楼梯口，一股久违的香味扑面而来。在这花香寥寥的季节,一闻到这种味道，内心里立即庆幸自己还住在乡下，更庆幸自己生活在这一户代农加工大米的人家，近十年之久。骄傲地宣告一下吧，这扑面而来的味道，是新上市的杂交稻加工成大米后飘散出来的。每年的这个时节，在我家的打米房里，这种我最熟悉最期盼的味道，都会如期而生。
前些年，孩子还小，没出门上班的我，跟着公公婆婆在打米房里干活，有机会见证稻子被吸进机器、在机器中运行结束后，蜕变成白花花的大米流出来。干活时，我一直负责张口袋，接大米，我总是喜欢利用劳作之便，把捧着的双手放在机器出米处，让带有热温的大米堆积在手心，一两分钟后，手中堆满的大米又哗哗地往袋子里流。此时此刻，手心处的丰收感，只有我自己满足地悄然体会；每次，在放掉手里的大米时，我又会迅速地用右手收拢的四个手指勾住一撮米粒，送到鼻尖轻闻——早稻米的香，让人难于捕捉，它的香，泛，散，粗糙；杂交米的香，与早稻米相比，米香浓郁，收敛得当，那一股传统的香味，易入鼻腔，能刺激食欲；本地人，种植粳稻的人家不少，但不知出于什么原因，平时的家庭用粮，却很少有人家选择粳稻米。偶尔，有个别农户带粳稻来加工，在帮着接米的过程中，我一次又一次抓这户人家的粳米来近距离嗅与闻。粳米之香，比杂交米更为清香，更为精致、细腻(用这样的词汇形容米香，确实让人费解)。每一次，看到我闻香很投入的样子，其他来加工大米的人，也会学我的样子闻米。在机器加工粳稻的整个过程中，打米房里升腾不止的香味，让在场的所有人，眉目舒展，谈资不断；逢年过节，有些人家还会带糯稻来加工，糯米的香味，也比较散乱，不易捕捉，但它独特的香，一旦被捕捉到，能让人的嗅觉有一种耳目一新的感觉。
还有一种米香，据我所知，很受地域限制。本地人，喜欢吃粉蒸肉。长期住在乡下的老人们，取十来斤早稻米，或粘性不强的杂交米放入中锅中翻炒，直至热乎的香味中带丁点糊味，米即可出锅。老人们，颤颤微微地拎着炒米到我家加工成粗面粉，一年四季，他们一家都可以吃到自己做的粉蒸肉。
等过了年，再加工大米时，所有的米香，估计是在稻壳里经过长时间封锁与沉淀的缘故吧，也或是大米变得吝啬了？米之香味收得紧紧的，就算人离米粒很近，也要使劲扇动鼻翼，才能捕捉到些许米的香味。
近来，天色大好，农人们收割完杂交稻后又将其晾晒干、入仓，我能想像得出他们迫不及待的样子，因为，每天清晨，方圆好几公里的农户，都会用板车，或电瓶车载着稻谷来我家排队作不抛光的粗加工。
真是幸运，今年的大米才飘散出来的第一缕香味，我赶巧闻到。在新米香的笼罩中，我走到一楼打米房外的院子里，我看到小院里站着很多老人。平日里，他们坚守在乡下，躬耕田亩，饲养家禽。跟相熟的老人打过招呼后，我拿出毛巾细心擦拭电瓶坐驾上的灰尘。老人们自顾闲聊开来：“就你老两口在家，还加工这么多稻？准备吃半年呀”，有人问。“我的几个孩子，都在合肥买房安家了，趁天气好，路好走，我赶紧多拉几袋稻子来加工。这个星期天，孩子们说好了的，都要回家来拿新米”。还有个老人大嗓门地说：我的两个孩子，都已成家，一家在上海打工，一家在西安做豆腐。一会儿，我加工好新米后，就会到马路对面的客运站，托大巴车上的熟人带一百斤米到上海给儿子一家吃；另外的一百斤，留给在西安的儿子，他过几天回来办事后带走。明天早上，在上海的儿子一家应该就可以喝到新米粥了。
在上班的途中，我一直在回味老人们的对话，我想像着，那些住着他们孩子的城市，接纳或大或小的一袋米后，一膛温暖的炉火履行起烹饪的职责，携带乡土气息与父母之爱的米香，瞬间转换成饭香。闻着饭香的这些城市，这些孩子，该有多幸福呀.
