西门街的一条巷子里，一家小诊所悄无声息地关门了。卷闸门哗啦呼啦地拉上，落地窗旁的一株铁树慢慢被隐匿在门后。
“妈妈，为什么这里没开门？” 一个小女孩趴在妈妈背上疑惑道。
“可能是家里出了什么事吧，咱们去医院。”
小女孩耷拉着脑袋，妈妈问，“怎么了?肚子又痛了?”
小女孩摇摇头，“我喜欢这里的医生婆婆，她每次都会给我买很多好吃的。”
“乖，等你好了，妈妈也给你买好吃的。”
小诊所的招牌早被拆掉了，巷子上多了一对散步的老夫妻，老张至今还记得多年前和丽霞初见的时候，她一张圆脸显得清新可爱，可那一双眉眼却十分凌厉凶悍，那个时候还不流行自由恋爱，他们受媒妁之言，父母之约结合在一起，两人只匆匆见过一面便有了一世相伴的一纸契约。那会儿骄傲放纵的老张已经有了一个女朋友，两人情投意合，生下了一个孩子，可是老张家里坚决反对，认为这样随便不清白的女子不适合娶进家做老婆，于是托人打听，找来了丽霞，把老张的事给定下了。老张抵不过压力，最终舍弃了孩子，娶了丽霞，两人都是不服输硬气的人，稍有不合便吵架，严重的时候家里的电饭锅都砸烂了。
老张张罗着人卖了自己的几颗杨梅树，“是啊，以后都不种了。没时间啊，家里那个病了。没事没事，不用过来看。那下次见。”老张放下电话，拉着丽霞的手，往昔他们好像从未如此和谐过，青年人有的甜蜜而青涩的爱恋，从中而来的痴醉的心情和腻歪的欢乐，他们从未感受过，他们唯一勉强攀得上的就是依偎了吧。老张拉着丽霞的手，两双手都被岁月给予了沟壑，此刻契合地密不可分，夜晚的桥边晚风微凉，路灯黄灿灿地和城市的灯光一起映照着湖面，呈现一幕幕往昔岁月。
“你就是丽霞?” 老张见她点了点头，继续说道，“你回去就和你妈说你不喜欢我这样的，让这事黄了。我是有女朋友的。”
“我管你有没有女朋友，我这次来就是把自己嫁出去的。”
“你知道我是个什么人嘛？你就嫁给我?”
“这我不管，能干活就行。”
“我跟你说，我会家暴的，你到时可惨了。”
“家暴?呵，打架我还没输过呢!”
成亲那天，新郎是心不甘情不愿身在曹营心在汉，前女友抱着个孩子闯进婚礼，直直地盯着他，新娘三两步上前，“你哪边的亲戚？挡着路了。”
新郎父母之命不敢违，站着没动，前女友抱着孩子哭着跑掉了，丽霞好像这才反应过来，偷偷问道，“这就是你的那个女朋友?”
老张可能就是那时起记恨上她，因为自己的无能为力在心爱的女人面前展露无遗，他开始处处针对她，丽霞也是个暴脾气，两人一言不合就要吵架，邻居都知道他俩关系不善，半夜三更起来吵的都有。 丽霞会治一些小病，就自己开了个小诊所，附近的孩子有个感冒发烧的小毛病都会来这儿看病，丽霞对孩子都是极好的，经常会买些小零食哄她们。老张从未踏进过这家诊所，生病也从不求助丽霞，倒是有几次严重了，躺在床上，丽霞也照顾了他一夜。两人有三个孩子，但每天仍然从床头吵到床尾。
老张回忆起来，经常跟别人说，“要不是她天天跟我吵，我一大把年纪哪能这么精神？现在她把自己吵累了，我就，当报答她照顾她了。”
丽霞是在十三年前得的血管堵塞之类的病，她四处求医问药均无果而终，后来渐渐变得神经错乱，喜欢到处走来走去，老张发现她最喜欢走得就是诊所前的那一条街，转弯到桥边走一圈就会回来，每天如此，后来她渐渐不喜欢走路了，一直坐着坐着就走不了路了，老张就推着把轮椅把她常去的路线再走上一遍，每天如此，为了照顾她，家里的田地都交给别人管了，他说，“我的后半辈子，就只做这一件事了。”
桥边的夜晚，老张站在明月光中，思想已经游离在岁月深渊。
人生何其戏剧，当生离死别真的来临，我才意识到我有多爱你。此时你已稀里糊涂，你不知我心爱是你，我亦不知你是否动情。
你魂魄不知归何去，留我一个人沉溺在似海情深中四顾无路。可怜那一条日日夜夜走烂了的桥边路，只有我一个人拥有记忆。你破碎四散的到处溅起的心已经找不回来，我侥幸还未走远粗粗弥补，自此我观过的景，我走过的路，我说过的话都带你一份，就当你就是我，我就是你，我们重新再来一遍，老年的迟来的爱恋。
那一天，老张没有说一句话，丽霞在桥边的轮椅上安静的睡去，再也没有醒来。诊所里的东西早就收拾的差不多了，老张人生第一次踏进这家诊所，坐在丽霞常做的座椅上，拉开了抽屉，那里放着一个本子，这位毕生强悍洒脱的女子竟也学着软萌少女写日记。
1965年4月23日，晴。
母亲常说我太过凶悍，以后嫁不出去，好不容易有人来说亲，让我一定好好把握。我对男人其实要求不高，只想图个安稳，我就这样遇见张东海了，他看上去很文气，不比我的躁脾气，但是又很有气概，竟第一次让我生出想要依靠的感觉。我对他很满意，我知道少女时期的一见钟情在我身上发生了，可是他下一句话是“我是有女朋友的。” 我只好收敛住自己那一寸已经冒出头的喜欢，假装强悍地回答。那是我印象深刻的一幕，我希望和他结婚，但我也知道我得抑制自己的爱意。
1972年5月12日
和他在一起每天就是吵架，我真怕我们有一天吵着吵着就散了，可我天生不是低头的人，就这么一直跟他吵下去好了，没准一吵一辈子就过去了。
2004年3月18日
我最近胸口很不舒服，老张陪我去看医生了，情况很不乐观。活了这么多年，生死我也看得开，只是可怜我那些孩子还要养着我一个病婆娘。等我走了，老张一个人可要怎么办？他笨手笨脚的，不会洗衣也不会做饭，要不趁早甩了他让他再找一个吧!
老张几乎是呜咽着看完日记的，关上日记本的那瞬，他嚎啕大哭，十三年来，第一次。
只觉得比起之前，更加孤独。
翌日，那张他们睡了五十多年的床上，老张静静地躺着，怀里郑重地抱着那本日记本。丽霞啊，我随你来了。
