季节似乎不动声色便进入“小暑”了，看水银柱，温度一直往上蹿，闷热的天气，让人感到既烦躁又无奈，暑气袭人，屋外热室内也热，白天热晚上更热，人身上不住地冒汗，浑身上下像水洗的一样湿漉漉黏糊糊。
《月令七十二候集解》：“六月节……暑，热也，就热之中分为大小，月初为小，月中为大，今则热气犹小也。”暑，表示炎热的意思，小暑为小热，还不十分热。意指天气开始炎热，但还没到最热，全国大部分地区基本符合。
中国古代将小暑分为三候：“一候温风至；二候蟋蟀居宇；三候鹰始鸷。”小暑时节大地上便不再有一丝凉风，而是所有的风中都带着热浪。一切绿色，都在阳光下享用土地提供的水分和养料。那些树木，庄稼，蔬菜，野草，在竞争中生长，这样的成长似乎有些疯狂。
前几天才播在地里的玉米，钻出泥土弱不禁风的小苗，突然间就有模有样了，转眼已经可以淹没人的膝盖了，在高温天气下，像在撒欢，争先恐后一节节地疯长。
可热辣辣的太阳，像在头顶呼呼燃烧的火苗，烤得大地犹如着火一般。田里的玉米叶子和地埂的野草，全卷成了麻花，蔫蔫地低垂脑袋。连平时喜欢飞到地里啄食麦粒和虫子的麻雀也招架不住太阳的烘烤，钻进树荫乘凉去了。
树上的知了一个劲儿地叫喊“炎热啊、炎热啊、炎热”歇斯底里的声音反复传来，给人心里平添了许多烦躁。地里干活儿的乡亲，挥汗如雨，举起袖子擦不及脸上的汗水，摘下草帽扇风，可扇出的风是热风，嘀咕着难以捉摸的天气：才刚入伏，就这么闷热。
村庄的街道上，宅院的房顶上，院落的地面、砖墙上，一股一股地散发激情的热量和透明的蒸汽。这个时候，村庄似乎忘却了原有的羞涩，男人们裸露健壮、黝黑的肌肤，女人们展示妖娆丰满的线条，小孩子们一丝不挂，赤裸奔跑，天真无邪。
院落里的小菜园热闹非凡。一排小青葱，鲜嫩水灵。几架黄瓜，花儿朵朵。辣椒不张扬，不抢尖，细碎的白花默默地开，淡淡的香悄悄地散，青椒偷偷地挂满枝。角落的南瓜秧也似乎不甘寂寞，举起簇簇花束，挥动，欢呼，花蒂已经开始膨胀，显然是很大、很多的南瓜即将粉墨登场。
我的父老乡亲喜欢这个时候察观天象：“云往东，一场空；云往西，淋死鸡；云往南，水涟涟；云往北，瓦碴晒成灰。”他们喜欢小暑的丰茂，喜欢小暑的炽热，喜欢在夜幕下，摇动蒲扇，聚在村口的大槐树下，谈天说地，纵古论今，在一片悠扬的蛙声中，进入美滋滋的梦乡。
