在唐代诗人当中，我最欣赏的不是李白，也不是杜甫，而是那“骨貌淑清，风神散朗”的孟浩然。浩然之貌“欣而长，峭而瘦，衣白袍，靴帽重戴，乘款段马”，“欣而长，峭而瘦”形象体现了浩然之貌，可能孟浩然身体是不好的。“衣白袍，靴帽重戴”正表明孟浩然的布衣身份。
张祜曾说过“襄阳属浩然”之句，我在这里却想说：浩然也属于襄阳。正是由于孟浩然一辈子大部分时间都生活在襄阳，襄阳才属于浩然吧。浩然大半辈子时间是在这里度过，大多数诗篇也是因襄阳、为襄阳而写，我始终认为没有第二个人比浩然更爱襄阳的。其一生虽也曾出仕，也曾游历大江南北，看过多少名胜古迹，赏过多少秋月春风，但是到头来还是“山水观形胜，襄阳美会稽”，在他心中襄阳始终是最美的。
谈到襄阳，就不得不赞叹襄阳的人杰地灵，它的风光始终是值得浩然赞美的。从汉阴丈人到庞德公，多少令人神往的风流人物，家乡的这些人事物，对于少年时期的孟浩然有着多么深的影响，这是我们很难以估计的。其实也只有了解了襄阳的这些人事物，我们才能理解浩然这个人，浩然的诗歌。
隐居本是那个时代普遍的倾向，但是常人大多都只是一个期望，至多也只是暂时的调剂，或者过期的赔偿，只有孟浩然，是一个完完全全的事实，他是真的隐居。（至少我是这么认为的）在一个乱世，例如庞德公所处的汉末三国时代，对于某些特别性格的人，入山采药，一去不返，隐居是必然的也是唯一的选择，这个我们能理解，乱离之世，像庞德公这样性格特殊之人，唯有老死于山泉之间，才是其出路吧。或者如东晋时代，文人墨客大多谈玄论道，产生一些隐居之人就不足为奇了。
但是身处“开元盛世”的孟浩然，有隐居的必要吗？然而当他的朋友三番五次伸出援助之手，都被他拒绝，我就知道，孟浩然这人，骨子里就是为隐居而生的，他跟同时代有隐居之情的读书人一样，为隐居而隐居，为着心中大一种浪漫自然而隐居，也为着对古人的崇敬而隐居。在这里，孟浩然无疑深受庞德公的影响。“鹿门月照开烟树 忽到庞公栖隐处。岩扉松径长寂寥，惟有幽人自来去。”这个幽人是谁？是庞德公呢？还是他自己呢？可能诗人自己都不是很清楚。但是我认为，这无疑就是孟浩然受庞德公影响而产生的隐居意识。诗人一生深受庞德公的高士的影响，再加上鹿门山自己的家，只要观念一转，隐居就成为了既定地事实。总之，孟浩然是襄阳的孟浩然，襄阳始终也是属于孟浩然的。是襄阳的人、事、物决定了孟浩然一生老于布衣，当然他的独特性格也是重要的因素。
几千年来，人性中的矛盾一直充斥着我们的生活。正是由于人性的矛盾，生活才更加丰富。在几千年历史长河中，儒道两家似乎始终都维持着一个平衡，后来又增加了佛家，三足鼎立形式，这个均势似乎更加难以打破。于是读书人（这里所说的是真正的读书人）的心灵上一直存在着一种僵局（儒道的矛盾或者儒佛矛盾），并且始终折磨着他，难以摆脱。江湖与宫阙，巢由与伊皋，永远矛盾着，于是生活便永远不和谐，写作便永远不缺少题材。矛盾是普遍性的，那么越矛盾就越普遍了。在那个时代，大多数文人墨客，当伊皋时向往巢由，而当巢由时又忘不了伊皋，范仲淹说得好：“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君，是近亦忧，退亦忧。”这是时代文人的通病，当他处在宫阙之时，忘不了江湖之乐，而当真正处于江湖之时，又忘不了宫阙之好，一直矛盾着。但是唐人似乎永远不怕矛盾，永远在制造着矛盾，因为反正用诗一发泄，什么矛盾都没有了。可能就是因为有了诗这个东西，他们才敢于制造矛盾，因而那个时代的矛盾人物特别多，如王勃，李太白，孟浩然，王维等等。
当然对于孟浩然来说，巢由与伊皋的矛盾不存在，因为他一生没有做过什么官，只做过张九龄的几天幕僚，谈不上伊皋，当然不存在巢由与伊皋的矛盾了。但是第二对矛盾在他身上是体现的，江湖与宫阙，这是时代文人墨客通病。孟浩然一生虽然没有正式进入仕途，终老于布衣，但是他始终没有忘记宫阙。“欲济无舟楫，端居耻圣明。坐观垂钓者，徒有羡鱼情。”他“羡鱼”之情始终是存在的，然而他终究没有因为“临渊羡鱼”而“退而结网”，一生老死于布衣之身，这也是值得人尊敬的。要说他没才，那是不可能的。只能是他心中的江湖之逍遥战胜了宫阙之华丽。
写于2015.2.10
