凉风嗖嗖的夜晚，宽阔的马路上只剩莫丽一人，昏暗灯光拉扯着她的身影，留下无以言说的落寞，不远处一列火车驶过，她拨了拨挡在额前的头发，跟随着声音遥望远方的家乡。
有些人的命运从出生时就注定了，莫丽一直这样认为，但她不甘心就如此……一个突然暴雨的夜晚，母亲喊肚子疼……提前带她到来，又是个闺女……父亲没有刚刚的期待，脸上全是失望，暗地将算命先生大骂一顿。
五个兄弟姐妹中莫丽排行老三，没有姐姐带给父母初生的欢喜，更没有弟弟带给人的喜悦，也就几年的光景，父母甚至记不清她出生的时间，只知那是一个下雨的季节，天气变得很冷、很冷，让人想拥有一个温暖的怀抱⋯⋯
忆起童年的时光，她更多是跟着奶奶一起生活，父母一直为生济忙碌，偶尔闲下来也是照顾更小的弟弟，或跟姐姐说话，莫丽常常在自家菜园玩耍，揉着泥巴、看蚂蚁搬家……偶尔她撒娇地往妈妈怀里躲，外面玩去……妈妈总是这样说，然后带弟弟走路。
等她长大一些，看别人的爸妈都疼孩子，再看看自己父母，她怀疑自己是捡来的小孩？于是急切地去问奶奶，奶奶摸摸她的头、笑笑不说话，然后做最拿手的玉米面，莫丽高兴得什么都忘了……妈妈平时很少叫她，当妈妈大声喊自己的名字时，莫丽就会高兴起来。
时间从前一直不紧不慢，不论怎样的童年都渴望长大，等到青春不在，才知成长只是一瞬间的事，虽极不愿再回头，但每次转身看过去，苦涩的记忆能品出淡淡的甜来。
莫丽和其它孩子一样，但她要更努力，经历一段又一段的学习，这是唯一能受到关注的事，大学本没有什么特别，却在一复一日单调的学习中，无意间的男孩撩拨了少女的芳心。
莫丽运气不错，否则早该中途辍学。父亲认为女孩书读多了没用，姐姐们不愿意读书，弟弟贪玩不下功夫，只有她专心努力，成绩一直很优秀，也因成绩好受老师同学的喜欢，在她考上大学那天，连村支书都来祝贺，附近村庄还没孩子考上大学，这给父母脸上增光，做父亲的第一次为女儿感到骄傲，那怕再艰难也要供她上大学。
大学并不像想象那样，学习的人少了，更多是赶着入社会前的实习，忙着交际娱乐和恋爱⋯⋯那是她大三的时候，课外同班的某个男生爱偷偷跟在身后，可等她转身他却不见了影踪，长此以往直到莫丽习以为常，只到有天男孩将厚厚的信封塞到她手中。
四五页的信纸上写满了起伏的文字，＂莫丽、你好！从第一次看到你，心里又紧张又欢喜……每天跟在你的身后……会时常在心里想到你，今天终于鼓起勇气告白。记录了一个月里生活的点滴，是一个大男孩的全部思念。
男孩坐在教室的中央，总忍不住往侧边忍看看那张喜欢的脸，要是突然看不见她的身影，上课便完全没了心思，沉浸在一个人的相思中……虽然早了些，但周围最不缺的就是情侣，莫丽表面一如往常，只是偶尔偷偷看看他。
父亲每次电话都问学习的事，提醒她专心学习以后找份好工作，面对男孩炽热的追求，她虽有些犹豫不定，但还是选择了置之不理，学校的生活并不那般充实，学习的事全靠自己选择，有时无趣的孤单会让人难以忍受。
男孩并不放弃，坚持时常的关心、默默问候，不久第二次表白:我喜欢你！做我女……不等他说完，莫丽转身逃开了。就在当天夜里她梦到了男孩，莫丽使劲摇头……可越抗拒心里越想对方，耳旁是男孩亲切的声音……从小到大很少人关心她，说不清什么感觉，只感到特别开心。
男孩是越挫越勇，不久是笫三次告白……终于有情人终成眷属，莫丽也有男朋友了，有人帮她打饭、提水……带她去逛街、看电影……沉浸在相互的甜蜜之中。
浪漫的时间亦短暂，时间装点青春最后一抹色彩，等到整个学习过程结束，迎来了难舍的分离，一句再见亦是再也不见。莫丽和男孩与大多数情侣一样，眷恋着彼此的温存，却一时没有更多言语，生活面前每个人都要选择，男孩要回大城市的家，而莫丽要开始工作。
两人对视相望，莫丽小声地抽泣起来，男孩亲吻她满脸的不舍，随后迈向下一个前程。哭泣的泪水唤不回转身的脚步，眼前是一对对恋人走散的情景，他们在再见的期待里走远。莫丽望着男孩的背影不愿离开，他告诉她还会回来……后来莫丽看见火车会想他的话，可男孩没有……成为她记忆中难忘的声音，于岁月中带点点伤感。
周围的同龄人结婚生子组建家庭，莫丽刚刚步入社会，为工作的事就碰了壁，一切看似顺其自然，也就没有选择的余地，临时做了份家教的活，并在一家公司实习，莫丽想继续深造专业，可家庭的条件不允许。女孩长大就要嫁人，莫丽以工作为由推辞，直到姐姐们相继出嫁，父母将她的婚事提出来，毕竟已是二十七八的大姑娘了。
隔壁村李婆介绍门亲事⋯⋯母亲饭桌上说，话音刚落父亲接话：那小伙子家里不错，见个面就订下吧，莫丽本想说什么，嘴巴动动什么没出声，心不在焉地吃着饭菜，“别书读多了，就瞧不起人家，结婚要找门当户对的”……父亲好似看透女儿的心思，她偷瞅了父亲的一眼，看那喝了酒的脸上红光满面，当父亲是打定了主意，这事就由不得女儿了。
对方可不是好小伙，本是个粗鲁的地痞无赖，仗着父母在城里做生意赚了钱，就在村里呼大吓小的，这一带谁个不晓得，只是大家当众不说而已。一次无意间被他遇到，见莫丽长的漂亮就动了心思，不知当父母的是怎么想的。
莫丽是半宿没睡，思来想去才下定决心，嘴巴打结说出不同意的话，年迈父亲的固执压倒了希望，姐姐们都不敢反玩……她在孤立无助时想起去世的奶奶，那个记忆中一直独立生活的奶奶，想起她说的:心苦的人，胆子要大些才好呢……在几日后的清晨莫丽匆匆逃离，离开那个带些忧虑的故乡，她做了一个属于自己的决定。
生活简单中包含复杂，习惯幽默开着玩笑，本想演场人生的喜剧，一不小心就伤心落泪来。身边人来来往往，莫丽靠着坚持终于在城市安定下来，除了工作努力外，很少人知道她的生活，身边朋友也不多，大多数时候她都在工作中。有天最好的朋友也嫁人，她想起的是大学时的那个男孩。
朋友要给她介绍，莫丽都笑着拒绝了，以为生活就这样下去，直到一张略带沧桑的脸打破这种平静。他只是众多同事中的一员，并没有什么特色，最大的优点是行为举止沉稳、待人亲切温和，正是这份从容令莫丽深陷其中，既使对方年龄大了十多岁，她亦无法自拔。
莫丽清楚记得相遇的情景，她拿着文件与他相撞，为了道歉而请了一份咖啡，甚至都不知道对方姓名，在看到他的微笑、听到他的声音时，莫丽感到心怦怦乱跳，这是一种久违的感觉，她的手不自觉撩起额头长发，完全不在乎对方讲什么，只是听着就觉得欣喜。
她内心有股莫名冲动，只想要靠近对方，她对此又喜又害怕，之后一连几天的沉闷，积压心里许久的情感，如暗流涌动终于喷发了，莫丽主动告白：我喜欢你！想要在一起……对方有惊又喜，片刻犹豫后，以寛大的怀抱接纳了她。虽然在年纪差距太多，他更像是一位父亲，恰好弥补了莫丽幼时缺少的关爱，她感到无比满足，开始憧憬未来的曰子。
爱的太急，必有心伤。我有妻子儿子，男子缓慢地说。当莫丽听到这些时，已顾不上惊诧斥责，她对眼前这个男人了解的太少，因喜欢所以毫无顾忌……莫丽沉默着只想离开，我会离婚的，跟你一起……男子在身后喊，莫丽并没有哭，可心里乱作一团，不久泪水划过脸庞。
莫丽该如何选择？时间是治愈一切伤痛的良药，等记忆模糊的时候，再看身边过去的种种，她觉得爱情太奢侈，寄希望变幻无常的情感，还不如稳定的生活能可靠。年迈的父亲还是原谅了女儿，等莫丽再回到家乡，反倒是让父母给安排婚事。
很快便有了消息，对方家境一般，可父母都是勤劳本分的人，就这一个儿子，想这以后的日子不会差，男孩常年在外工作，嫁过去两人也就有牵挂了。结婚的事年尾就办了，起初相处不错，两人有说有笑，就差有个孩子……莫丽感到一种幸福。
也就大半年光景，丈夫跟人到外务工，回来后他爱上喝酒和赌钱，在家什么事也不愿干了，沉迷在赌博之中，输赢都要喝个痛苦，有次输多了发酒疯，硬说是莫丽给带的霉运，还动手打她鼻子冒血，莫丽强忍着什么也不说，只当是他一时糊涂，生活不还得继续。
她认为丈夫原本是好的，一时迷了心窍……母亲看出了问题，疼爱这位儿媳，生活处处关心她，抢着做饭洗衣……并时常劝导儿子。可对方并不把莫丽的大度当回事，反而变本加厉，稍有不顺心就拿她撒气，而她一直默默地忍受着。
只到一天放利率钱的人上门讨债，她才知道丈夫输掉一个大窟窿，被人打一顿带走了。父母真急眼了，责怪莫丽没有尽到做妻子的责任，连老公也管不好……莫丽顿心中莫大的委屈，不知道怎么说出口，又能向谁去说呢，眼泪不争气地流下来，可没有人在乎⋯⋯
什么……离婚！父亲大声喊出，不行！想叫别人看笑话么……这可不是儿戏，母亲也在一旁接话说。莫丽不知如何争辩，也不想同父母争吵，只认为这是自己唯一能做的。
你要敢离，这个家就没你这女儿……父亲是声色俱厉；好好想想、可不能犯浑，事过去就好了……母亲缩着脸眼泪都快掉下来，莫丽为难了，不知何去何从？
莫丽在没人的时候，抱着枕头偷偷哭泣，这是自己的选择，可没想却如此难受，这到底是怎么了……在痛苦中她陷入沉思。
又是一个相同的凌晨，熟悉的身影又悄悄上路，相比第一次的离开，不论周围人怎么看，不论亲人怎么反对，在经历了如此之多后，她注意到心里有道坎，如不能先爱自己，化解这道结，又怎会幸福。
