有一个屯，叫树根屯。这个村庄的后山是一个大丘陵，一年光景里的一半时间都是光秃秃的。因为，丘陵上只能种玉米，或种甘蔗，收割之后，土山就秃顶了。村庄的左右两旁分别竖立两座高山，两座高山之间平铺百来亩水田，风光无限。
光仔出生在树根屯。打记事起，就得“光仔”这个名号！因为，没有鞋子，经常光着脚走路，只有一件上衣，不舍得穿，经常光着膀子上山打柴。自从被叫光仔之后，他常常把自己当成山上的一叶茅草，任风吹雨打，任阳光暴晒，任性情自由生长，任由贫贱和贫乏裸露在所有的眼光下。
说这些，似乎在诉说愤青和愤慨！不是的，只是描述当时的光景。如果你不信，你就生在上世纪六十年代，长在上世纪七八十年代！
树根屯有一个传统，在外面工作，拿铁饭碗的，永远是至高无上的荣耀。在大队当一名会计，回到村口，跺一下脚，村口的苦楝树都会掉下叶子。这样的风光在当时就是一种激励，激励混沌无知的人积极向上，就像牛一样，都想挣脱套在脖子的木鞍，做一头不愿犁田，只向往大草原的野牛。
牛B是一头小母牛，分产到户的时候来到光仔的家，成为家庭中一员，也是光仔的朋友。有一天，光仔和牛B在山坡上晃荡。裤兜里只兜着几个红薯，他依然觉得很满足。
太阳快落山的时候，牛B说:“走吧，我们去大草原，那里有大片大片的嫩草，而且不用爬山坡。”
“大草原？大草原有多大？像你的肚子那么大吗？”
“肤浅！我的肚子再大，也只能吃得下四个箩筐的青草。”
“大草原究竟有多大呀？”
“听牛A说，一望无际！”
一望无际，是怎样的概念？光仔无法理解。自从他出生以来，他看到的只是两座山之间的距离，就是一百多亩水田平铺的距离。
“算了，要去你自己去，我觉得树根屯最好！如果你走了，我回到家就哭着说，牛B不见了，最多挨一顿揍。”
咔嚓一声，一根树枝压在光仔的身上，光仔醒了，看见牛B在旁边蹭树皮，蹭掉一根树枝，正好掉在他身上。
回家的路上，光仔的心里有一丁点欢愉。他走在溪水边，脚步轻盈，心神飘忽，似乎看见了大草原。不用爬山坡，一望无际，长满鲜花，还有一条小河缓缓伸向远方。太好了！兴奋的情绪让他跳跃起来，哎呀一声尖叫，哗啦，嘣的一声，他没有落在地上，跌落在小溪里。
牛入圈，光仔站在家门口，不敢抬腿走进家门。
“儿呀，这是怎么回事呀？”妈妈出门取柴火的时候，看见站在门口狼狈的光仔。
“不小心掉沟里了。”
“赶紧去冲洗，换掉裤子，爸爸回来看见你这个样子，又挨揍了！”
光仔冲进厨房，拿起水瓢，掏水缸里的水往身上浇。一分钟的时间里，只有凉凉的感觉，不知道是否冲洗干净，就跑到他的床边抽出藏在枕头下的上衣，把瘦小的身躯套上，裤子还是湿漉漉的，他回到厨房，坐在灶台边，烤着火。
“妈，今天我看见大草原了（lao）。”
“草料？你今天挑回草料了？”
“不是草料，是一片很大很大的地方，只长草，不长树，望不到边际的地方，牛喜欢去的地方。”
“咦，又做梦了，你又不是牛！”
光仔说不清楚，也无法解释。第二天早晨，进山的时候，光仔坐在牛背上，在前行的晃悠里想象大草原的样子。哗啦，嘣的一声，他又掉进沟里。这回问题大了，他塞在小沟里无法动弹。幸亏被村里的念叔发现，把他从沟里揣出来。光仔拖着一身泥巴走回家。
回到家，光仔爬上床，昏昏地睡了，下午的时候，发现手腕肿了。妈妈旁晚时分回到家，不见牛，也不见光仔，丢下草料，急匆匆跑出门，寻光仔去了。天色暗淡，妈妈拖着疲惫回到家。
“妈，妈，我在这里！”光仔虚弱的声音在床边回荡，就是穿不透蚊帐。
“儿呀，你在哪里呀？”
“妈～～～” 妈妈寻着虚弱的声音找到了光仔，看到光仔躺在床上动弹不得。
“怎么了？这是怎么了？！”
“从牛背上摔下来，手断了！”
妈妈立马抱起光仔去蒙公家里。蒙公看了光仔的境况，说，手没断，脱臼了。蒙公把脱臼部位复了位，开了几副中药。妈妈背光仔回家。
光仔躺在床上养伤的日子里，一直思索大草原是不是他想象中的那么美好？手腕的伤好了，也是开学的日子到了。
九月，阳光灿烂，光仔穿着整齐，上学去了。没有逃学，一心想弄明白大草原是什么模样！ 妈妈的疼爱没有白费。光仔读完小学，读初中，又上了高中、大学。上了大学，光仔还是没有见到大草原，依然沉醉在“离离原上草，一岁一枯荣”、“风吹草底见牛羊”的美妙诗意里。
牛B不在了，他不再寻找大草原。后来，光仔留在城市里，当了老师。在课堂上，偶尔说说牛B和牛A的故事。回到家乡，他穿着解放鞋和发小一起去放牛，跟着牛尾巴爬到家乡最高的山顶，瞭望北方！
北方有草原，在书本里和梦里。南方有高山，在生活里，在梦想的阶梯上。
