读《怪谈录音带》
作者三津田信三,是我很喜欢的一位小说家。他很擅长利用一些身边常见的景物,将现实世界与可怖的未知世界连接起来,从而营造出一种——看,它来了,你看不见它,你甚至无法确实有什么,可是它来了,更近了,更近了,快到了……到了!根本逃不掉的诡异感觉!仿佛能感受到一团粘粘乎乎、黑暗又巨大的浓雾,正在空气中向你缓缓靠近。雾气不断发散,黑色的物质透过墙壁和窗户,把你整个家都包裹起来。你清楚地知道自己最终会被裹入雾团,所以在还未死亡前就已放弃抵抗。啊,我常常在文末被吓到起一身的鸡皮疙瘩!
这里摘录作者在《忌馆》中描述坡道的一段文字,颇能体现作者的这一特色。
坡道本来就带给人一种分界线的印象,坡上和坡下一分为二。而明、暗这两种概念却与坡道无关,因为坡道只是从一个地方到另一个地方的连接点罢了。如果硬要给它一个颜色,也应该是灰色。然而这个坡道一眼看过去,已然将明暗分得一清二楚——从阳光普照的世界到阴暗的世界,就像突然从白昼到了黑夜一样。所以,这个坡道同时保有着明、暗这两种属性。
……每当穿过坡道上白昼与黑夜的分界线时,我都会感到一种庄重和严肃,好像在进行什么仪式似的。
一旦穿过分界线,眼前瞬时一片漆黑。虽然这只是从亮处走到暗处的一种正常反应,但由于发生在室外,所以让我感觉非常奇妙。
就像真的踏入另一个世界一样。
说回《怪谈录音带》,它是由几个小短篇组成的文,在三津田信三的众多作品中算不得是佳作。我认识的几位书友看后觉得颇为无趣,我是习惯性地整理一下,做个简单的读书笔记。
一 序章
二 怪谈录音带——三盘记录了自杀者喃喃诉说自杀原由和过程的录音带,外加以这些自杀录音带为写作素材的作家失踪前寄给他的一盘不祥录音带。
三 帮人看家的那一夜——大学女生被不熟悉的学姐拜托去照顾一位老人,只需去住一晚即可。但是上门后男主人拜托她不要进入三楼和家里的老人接触,女主人却说家里老人早已去世。这位大学女生一头雾水地住下来,可是虽说无人,那团黑影又是怎么回事?最后大学女生还是仓皇逃离了那处居所。
四 幕间(一)——编辑时任在听了死亡录音带之后身边发生的种种诡异现象。
五 聚在一起的四个人——奥山和学长约定去登音碑山之后发生的可怕事件。失踪的学长,多出来的登山者,在山径里出现的神秘独脚脚印,非收不可的卵形石,这一切都让似有所觉的奥山毛骨悚然。
六 不要在逝者旁睡着——和女主母亲同病房里的一位老人,因为就睡在隔壁床位,所以女主的母亲总能听到那昏迷中的老人不断在喃喃自语,似乎是在叙述一个故事。内容是关于一场不得不去参加的葬礼,少年只得孤身出门前往,这也是少年首次独自旅行。临行前,他的祖母通过“狐狗狸”仪式,得到千万不要和死尸一起睡觉的警示。在电车上,一位老人坐到少年对面,不断地和他说一些让人讨厌的以主角死亡为结束的故事。最后少年在这催眠似的声音中睡着了……女主以此推断出一个不太可能且十分骇人的结论——那位可怜的少年睡着后与老人互换了身体。
七 幕间(二)——编辑时任继续遇到种种怪事,仿佛有位看不见的人在她身边。
八 黄雨女——在晴天也穿着黄色雨衣的女子,站立在危险之地,而比这更危险地是与她目光相对。那个看到她的男生无法躲避,在某一天更是看到了她的死亡经历及死后的尸体。随着黄雨女的频频出现,最终男生听着窗外的雨声莫名消失在自己家中。
九 擦肩而过的人——上班路上连续几天看到一位穿着黑衣的人,女孩心中莫名浮起不好的预感。果然,这黑衣人正沿着她平时上班的路线,不断逼近她居住的公寓。擦肩而过的人最终会成为带走她的人吧?最终,以献出闺蜜的代价,女孩逃离了那里。
十 终章
黄雨女、黑衣男,怪物就这样没头没脑地出现了。它们总是随机挑中一人,沿着特定的路线不慌不忙地靠近既定的人类,最后带走他或她。我一直没弄明白,到底那人做了什么才触发了这种逃不开的孽缘呢?
话说,我觉得序章和终章虽然看似有点无趣,但还是不能跳过。因为里面包括了种种怪异事件出现的缘由,算是为几个看似无关的小故事提供了串联的线索吧。
作为怪谈,恐怖元素肯定是不可或缺的。《聚在一起的四个人》和《擦肩而过的人》的情节比较紧凑,种种细节描写和人物的心理活动都让人有惊悚感,给我留下的印象比较深刻。相比之下其余的几个故事就只能说还行吧,反正,一次让我全身起鸡皮疙瘩的感觉都没有。倒是隔日我向朋友描述起这本书的内容时,颇有些后知后觉的凉意。缘由,大概就是封面上的那句“潜藏在日常生活中的隐秘怪谈”。
另外加个题外话。害怕某种诡异的现象,必定要在相应的环境中才能感受深刻,也就是氛围第一哈。我看完书时是在下午,外面是晴朗的春日,室内温暖惬意。而我和朋友聊天时,正是深夜,周围一片静谧。我讲她听,讲完后,朋友仿佛仍沉浸在故事的情节里,一语不发地呆呆看着前方。就在我注视着她,和她目光相触的那一瞬间,我一下汗毛就竖起来了。再后来,我去洗漱。当水声响起的同时,我脑中又浮起一个让自己觉得可怖的想法:“水”果然是存在于每个人的日常生活中,如果会出问题,那还真是叫人避无可避啊!
这样的一本书,大概就像那些后劲颇足的红酒吧!