奶奶说，“你爷爷娶我那年，整个村里的人都看红眼了。那些金银首饰我以前根本都没见过，后来土改时分给别人了，他也没说什么心疼的话。”我说，我见过那块功德碑，爷爷的爷爷是大官。
姑姑说：“你爷爷做菜的手艺好，咱们这几个村谁家有红白喜事，没有他都放不上台面。”我说，我喜欢吃爷爷做的土豆丝，后来再也没吃过更美味的。
爸爸说：“你爷爷要不是抽烟厉害，估计不会走那么早。”我说，我见过爷爷抽烟，一局没结束就抽完一盒烟了。
表弟说：“我想姥爷了。”我说，我也是。
这就是我的爷爷。
可，明明又与我梦里的爷爷不一样。梦里，爷爷和我对坐在老家后院的石磨前，我抱怨着每次都是我摆棋子。爷爷摇着扇子说：“你要想求人办事，就得先帮人把路铺好。你连这点小事都不愿意干，我才懒得叫你绝招呢。”爷爷的笑声在阳光下特别刺眼，大狗晃着尾巴附和着，我也醒了。再闭上眼，就像刚刚做了一个梦一样。真真切切，却又隐隐约约。
五岁以前的事情大概都已不记得了，最早的记忆是爷爷生日的那天。
“从壹到拾，你认识几个？”
“我也不知道。”
“那你看这几张钱，上面都有数，不认识的回家让你爸教你。明儿来找我，要是十个全写对了，奖你一根彩色粉笔，这十块钱也给你。”
第二天，如愿以偿，尽管我把那个“贰”字写错了。那多写了的一撇或者是那根粉笔，让我对字产生了兴趣。
后来，爷爷说抽屉里有几本连环画，你没事可以自己拿出来看。它们，就是我的启蒙教材。
爷爷最大的嗜好是下棋，而这都是因为爷爷不赌博。爷爷的父亲因为赌博把家产输的所剩无几，临终前告诫爷爷，终生不得沾赌。他一生遵循，也不让自己的儿女沾赌。在闲暇的日子里，他自己琢磨，成了象棋高手。又因为在集市破了几盘经典的残局，为众人所佩服。这些，都是奶奶告诉我的。奶奶最常让我做的事，便是喊爷爷吃饭。第一遍时，爷爷说“知道了，你们先吃吧”；第二遍时，爷爷就骂我“别烦我了，这盘结束我就回去。”总是，等我背起书包准备上课的时候，爷爷才叼着烟慢悠悠回来。这些，像是每天的仪式，直到我去县城念高中。
初二那年，班主任在一个雨天把我叫到窗外，一脸严肃。“家里让你现在回去一趟”，然后就没话了。我竟愚笨地什么都没猜到。只记得前些日子妈妈打电话说，没事去医院看看你爷，他说有草莓给你吃。而我，因为不愿多走几步路，始终没进那到处弥漫着药味的地方。到家时灵堂已经摆好了，我不知所措地站在大门口，冷风吹得我睁不开双眼。妈妈说：“回家陪你奶奶一会儿吧，他闭眼前一直还念叨着呢。”
送殡那天，我站在队伍中间，任凭众人的哭声把我一点点淹没。
我张嘴，却没有声音，脑海里全是最后一次见到爷爷的那个冬天。我掀开门帘，看到桌子上放着刚削好的菠萝，也看到躺在床上的爷爷。我叫了一声“爷爷”，顺手拿起菠萝准备吃。
“放下，谁让你吃的！”
我被这厉声呵斥吓到了，一慌张，菠萝掉了。还没来得及弯腰去捡，眼泪先着地了。
“还没几天，你就把我以前教你的全忘光了？有长辈在，啥时候都轮不到你先吃。我现在还没死呢，你怎么不问我吃不吃！”
奶奶听到咳嗽声进来了，看见后把我拉走了，一起拽走的还有地上的菠萝。洗干净了，我却不愿意吃了。自己坐在门墩上，怄气。
“你在那里干啥呢，还不赶紧进来。”
听到他叫我，百般不情愿挪着步子，瞄见桌子上放着一个刚削好的菠萝。
“我刚刚说的话，你记住没”，看着点头的我，爷爷接着说：“现在你最喜欢吃的草莓不好买到，不过这菠萝也挺甜的。我刚刚又弄了一个，你吃吧。”
我看到爷爷以后要睡的那个大坑，捞出来的土被风吹得到处飞扬。我想知道那里面会不会太黑，爷爷在里面能住习惯吗？盖棺前，把爷爷最喜欢的那副象棋放在他身旁。你肯定知道这是我告诉伯父的吧，爷爷！
“去，把刚刚掉地上那个洗洗，拿来给我也尝尝。”爷爷摸着我的头，笑着说。
我终于听到了自己的哭声，仿佛走这一路的痛都要蹦出来一样，冲撞着嗓子。我叫着爷爷，却没人答应我。我骂自己不孝顺，埋怨你到最后也没教我象棋，可是，你都听不到了！我的爷爷，没有了！
正月十七，并不该是一个忧伤的日子，我却一次又一次内疚。乡间的路好走，眼里的泪却难留。好些年，我都没去添过土、没去磕过头。
那天，您吃着菠萝对我说：“你呀，好好上学，其他的啥事都别管。我自己这两个儿子孝顺，这一辈子都知足了。只要你学业有成了，我九泉之下也放心。你记住我说的话，做人得正直，做事得踏实，别让我跟着你丢人就行。”
今年，我订了正月十八的车票，终于踩着泥土来到您的坟前。伯母说：“一眨眼都快十年了，你爷爷现在也该放心了，今年你都要毕业了呢。”我默不作声，跪着叩首。恍惚中，想起了那个菠萝，想起了那盒象棋，也想起了那土豆丝。
听奶奶说，您年轻的时候家里条件好，过的是地主少爷的生活。到后来要养家糊口了，照样把日子过得滋润。奶奶还说：您脾气大，发起火来没人敢吭声，一辈子都这个样子。现在人没了，总觉得缺点啥，后来想想，没人对着她发脾气了。
这，就是我的爷爷。
