呆在大理时，读了杨本芬的女性三部曲。
一个九旬老人，走在生命最后一段小径，克制隐忍地写苦难，写两个受过苦的人，一段坚不可摧却无法使人幸福的婚姻，写几十年相守后绝不愿来生再聚，写在动荡年代中抚育几个儿女，儿女猝不及防的死亡，不得已将心爱的小儿子送人，而为了谋生而改嫁……一家人如同飘蓬，散货各处，音讯杳杳。
那真有分量，让我感到苦难是如此真实，人在其中奋力挣扎也全无办法，看的屡屡落泪。
相比之下，自己当下的烦恼算不得什么，安慰自己说，唯有生死才是大事。
有时我会读博尔赫斯。他的文字里漂浮、颠倒、同时漂浮着时间、镜子、沙漏、图书馆、哲学、宇宙科学与魔法。时间与空间的无穷无尽，时间在循环，人的过去与未来交叉重叠。他痴迷于无限、细节与时空，又怀疑动摇。
我从前佩服那些研究物理数学那些高深科目的人，认为他们掌握了世界真相，在博尔赫斯的想象中，我好像也领略到同一种高深与广大。
高中时我已经听过了他鼎鼎大名的《小径分叉的花园》，当然，那时候我还看不懂，如同我也看不懂王小波的《万寿寺》。
生命有些礼物，要等到了时机，才能拆开。
飞昆明时，看了他的《沙之书》，一本无限繁衍、不断消失的书，一件珍宝引得人时时为他悬心而再也无法做其他的事，隐藏一本书的最好方式是将它藏在图书馆中，如同将沙子隐藏在沙漠。他心里知道有一件珍宝在这座图书馆中，却再也无法找到了。
他写秦始皇的一生只做了两件事，修筑长城与焚书。修筑长城，是为了隔绝空间；焚书，是为了从时间上隔绝过去与未来。他致力于创造一片全新的时空，来维持帝国的万世流传。
他写一个巫师在某处河流上岸，要在梦境之中创造出一个人来。他想象中，男孩的五官、脏器与躯体日渐完备，火神赋予了他生命。唯有他知道，那是火的儿子。直到巫师走入火中，火焰不烫不灼地抚慰他，淹没了他。他宽慰地、惭愧地、害怕地知道他自己也是一个欢迎，另一人梦中的幻影。
他写宇宙航行。他说，从客厅走到房间也是一种宇宙航行，只要我们在宇宙中移动着，便是在一种宇宙航行。读到此时心境极其开阔，是的，从家里到楼下花园、从福建到新疆都是一种旅行，只不过距离长短的分别，人与人擦肩，还是相守五十年，在无穷时空里有什么分别，也只是一种遇见。
我当然不能读得懂博尔赫斯，他善于用文字玩顶级的智力游戏，但也足够让我感到幸运。
我在同一段时间里读了两个截然相反的文字，一个平实隐忍将自己一生娓娓道来，让我知道苦难深重，会为此落泪又庆幸自己未生在那样的时代。一个用想象构筑了无限的时空与细节，华丽的像一间缀满宝石的屋子，这间屋子无穷无尽，星星也不过是其中的一粒尘埃。
真实的苦难与无限精妙想象，两者都给我慰藉和开释。
阅读是一座随身携带的避难所。
