父亲·月季·人生
冬还未完全到来。
校园里的月季已被园林工人从膝盖以下剪断，剪齐。望去，只见一片齐刷刷的圆头顶木棍，披着深绿色的外衣，挂一些零星的宝石绿般的叶子，在四周高大树木的包围里，静静地等待春来。看着，并不觉得可惜与悲凉，因为只有这样，它们才会在来春，以迅雷不及掩耳之势，长出新枝，新叶，开出新花来。这是父亲以前告诉我的。
父亲不是爱花的人，但母亲喜欢，所以庭院里就栽了几树月季。月季是一种很勤快的花，开得早，开得多，开得时间也长，还很容易养活，我觉得像极了勤劳，坚强的父亲。这些花，一年四季从不用浇水，只凭自然雨雪足以生存。唯一需要我们做的，就是入冬以后，把它们高大的、繁茂的枝丫和身躯从膝下剪掉。母亲慵懒，所以这项工作常由父亲来做。每到冬天，花叶落尽，父亲就会手拿他经常修剪果树的剪刀，走到月季花前，“咔嚓，咔嚓”地一枝枝剪短它们，熟练的手法像极了专业的园林工作者。那时，我常蹲在旁边看的，起初不懂，问他为什么这样做。他笑笑对我说：孩子，只有剪短了，它们才会保持充足的水分，在明年春天长得更健康，更茂盛。我似懂非懂，等到春来，但见花枝招展盛于往年。
于是， 月季年年剪，花儿年年开，越开越旺，越开越红，但我们却未察觉父亲在花影里已渐渐变老。
印象里，月季是世界最长情的花，它们一般能开足开满三季。一到春天，路边，公园、校园里，某家农舍前，总能看到它们婀娜的身影，红的，白的，粉的，黄的，灿烂地开着，热闹极了！它们常常会一直开到冬天逼近。倘若冬天，雪还未来，它们照样会快乐、坚定地绽着，直到雪压花头。
去冬，我家庭院里的那些月季就是这样。叶自春天就一直绿着，花也自春天一直开着，悄悄然的样子，装点了这所破落的小院，足足三个季节。即使初冬，还有几朵零星的红花挂在枝丫。直到小雪节气来临，一场薄雪覆盖下来，它们才被冰封。那雪零零星星地一直下了一夜。第二天早起一看，月季那苍翠的绿叶间，猩红的花顶上，早已簪满了朵朵白雪。半绿半白的叶，半白半红的花，给人一种温柔的想望和冷艳的美丽。
其实， 那花并未一时凋零，叶也并未一时凋落。它们是什么时候谢掉的，我没再在意，我只知道，如若不是这场寒雪，这些艳丽的月季会一直静静地开着，开着。
那时，父亲因脑出血在病床上昏迷不醒，整整八个月了。他插满各种管子的身上仅剩一层褶皱的、几乎一碰就碎的皮，包裹着那些凸起的骨，只一息尚存的样子。看着不仅仅是心疼和心痛！
当时， 父被医生揭去了头盖骨，切除了部分大脑，像冬天那些被剪了头的月季一样。我们精心伺候，一日三餐，翻身，擦洗，排便，换被褥……相信终有一天，他也会像月季花一样，春天一到，醒来，开放。
可是，人到底是比不上一株月季花的坚强。16年的春天刚过，花还未全盛开，和生命抗争了一年零五十一天的父却撒手人寰了……
直到后来，我才想起多年前母亲的絮叨，她是多么希望一个人能完完整整地，悄悄走掉。她曾说，你姥姥那时，插的也有胃管，那管子插进去会有多痛，多难受啊！她只是不会说而已。一看人不行了，干脆就不要抢救了！……父亲当时身上插的何止是胃管啊！即使这样，也没能再醒来看看我们，看看春天。当时，我是多么希望父亲能像那些被剪掉头的月季一样，睡上一季，静静醒来，生活里还是春天。
一个人，就这样像一朵花，一片叶般地凋落下来了，虽然心里也知道那花，那叶迟早会落，但谁也不会曾想到会凋落地那么快，那么令人措手不及。
现在，我又从被剪掉头的月季们身边走过，想到父亲，想到人生，想到人抵不上花的坚强，想到花输不掉的人生。
