与许多作家截然不同的是，他的生命即便逝去多年，但是，他的作品依然传读于阅读爱好者中间。关于其人其文，后人发出了不同的声音：在文坛，他备受敬仰，他的文字“倍受”推崇。而于生活中，他的为人却成为了人们的谈资，好比一道答案“模棱两可”的数学题被人们讨论、猜测。当他死后，时至今日，人们依然记得他......

他就是日本知名作家：太宰治。大多数人了解太宰治本身，一定是从那句：“生而为人，我很抱歉。”开始。【这句话摘自太宰治的自传体小说《人间失格》（1948年发表）（又名：丧失为人的资格）该书以“随笔”的形式为记录生活中的点点滴滴。该作品是太宰治最具影响力的作品之一，被广大文学爱好者熟知。】

日本作家小川洋子对其有这样的评价：因为懦弱，所以逃避生命，以不抵抗在最黑暗的沉沦中生出骄傲，因为骄傲，所以不选择生，所以拒斥粗鄙的乐观主义。

但是，即便生活再颠沛流离，我想：生而为人，请别为此抱歉！

提起太宰治，熟悉他的人们不自觉地就会从他的死谈起。抑或是人们聊天的一种方式：即便是一个非常“严肃”的话题，人们倒更是“乐此不疲”的去谈论。时至今日，这个自杀四次未遂，第五次成功的人，给人们留下的究竟是怎样的印象？

之前有和朋友们提及过“自杀”的话题。法国著名哲学家、文学家对于“自杀”有过这样的阐释：这是唯一“严肃”的哲学问题。说到“自杀”人们会不自觉的和“死亡”联系在一起。说到死亡，自然就会以“二元对立”的方式联想到“生存”。

在谈论“生存”和“死亡”之前，我们先谈谈“生命”。于我而言，生命被理解成“生活”和“命运”，而“命运”决定“生活”，所以叫“生命”。对于生命而言，我最喜欢的解释是著名作家史铁生的解释：人的命就像琴弦，拉紧了才能弹好，弹好了就够了。

弹好了？！我抛出这样一个问题：何为“弹”好了？是荷包永远是鼓鼓囊囊的？美食一直相伴？权利高高在上？势力强到咄咄逼人？豪车？豪宅？还是别的什么？在我看来，都不是，有什么比爱更重要？

关于“生存”和“死亡”这组“二元对立”的问题，怕是人们最难以启齿的一组。我们先聊“生存”。日本著名文学家三岛由纪夫对于生存有这样的阐释：我们存在的本身，就是潜在的死亡。人们总是认为一切都可以“凌驾”于死亡之上的。

我恰恰不如此认为。因为随着年龄的增长，现实就会变得“多种多样”，或愈加美好，或愈加扭曲。扭曲的一切让一切擅自结束自己生命的人们有了强有力的“理由”：我们生命的逝去，是因为我们对于这个多变的世界不满意。

而生命“本身”就是一个“过程”，一个不断“超越”自身“局限”的过程，这就是所谓的命运吧。任何人都如此，在这过程中，我们遭遇“苦难”、超越“局限”、从而感受“幸福”所以，基于这些，人也是平等的，不止于24小时定律。

关于死亡，人们给出最多的解释是：自然规律。

恰恰因为“死亡”是一种“自然规律”，我们才没有必要“着急”去做这件事情。因为这是一件无论怎样耽搁都不会错过的事情，也可以说是一个必然会降临的“节日”吧。当我们聊到死亡，我们便可以聊一聊太宰治了。

首先，我们简单了解一下太宰治其人：太宰治（1909年6月19日-1948年6月13日），本名津岛修治，日本小说家。代表作：《逆行》、《人间失格》、《斜阳》 太宰治是日本战后和川端康成、三岛由纪夫齐名的重要作家。以太宰治为代表的“无赖派”作家影响着一代人。

关于太宰治，人们似乎对于他的死更加感兴趣，因为这是一个自杀五次，四次未遂的人。分别于昭和四年（1929年）时年20岁，昭和五年（1930年）时年21岁、昭和十年（1935年）时年26岁，昭和十二年（1937年）时年28岁，昭和二十三年（1948年）时年39岁。

从20岁、26岁、39岁，可以说是人生的“三个阶段”在这三个阶段，是从学生时代到真正“成熟”的一种跨越，在这三个阶段，无论是工作还是生活，或多或少会遇见“瓶颈”，面对瓶颈，是泰然处之，还是选择极端的方式，这就取决于个人的“心路历程”了。

太宰治16岁时，沉迷于芥川龙之介的作品。芥川龙之介是日本大正时代的小说家。以短篇小说为主，在短暂的35年生命中，创作出的作品取材新颖、针砭时弊，冷峻表现在字里行间，让读者“大呼过瘾”。代表作品：《竹林中》、《侏儒的话》、《夜来香》、《傀儡师》

著名电影导演黑泽明，根据其作品《竹林中》改编电影《罗生门》于日本、美国、瑞典等国家公映，不仅收获了不错的口碑，还收获了众多电影节的各种奖项。

值得一提的是，芥川龙之介也是一位乐于将作品本身和死亡紧密相连的作家。恰恰是因为死亡，才激发了他对于创作本身的欲望。正如美国剧作家尤金·奥尼尔所说：“人们往往将悲剧和悲观主义混为一谈，对我来说，只有悲剧性才具有真正意义的美，这美是真理，悲剧恰恰使生活和希望具有意义。”

毋庸置疑的，“死亡”本身是赋有悲剧性的。在这样一个“悲凉”的世界，能够勇敢地谈论死亡，我想，这便是再美好不过的事情了。从某种意义上说，死亡本身是“不可逆”的，也是“无处不在”的。死亡“定格”的记忆本身，死亡“凝固”时间，死亡也可以将短暂的东西成为“永恒”。

或许，太宰治正是因为芥川龙之介对于“死亡”本身的一些阐释表示认同，抑或是在“社会认知”层面能够达到“内心共鸣”。而对于阅读爱好者而言，更多的是因为作者的个人经历和对人性本身、世界的认知就像一面镜子一样，不仅能照进读者的内心，更多的能照进生活，这是再好不过的事情了。

我们又谈及了“自杀”这个话题。谈论多了，我们便可以不再逃避。

记得史铁生夫人陈希米在《让死活下去》一书中这样说道：想死，终究还是有希望的。自杀，其实多数是抱着希望，有的为了让伤害过自己的人们后悔，有的人要有骨气，有的人想探究另外世界的模样，逃离这个世界，逃去哪里？这人会认为，必定还是有一个地方值得逃去的。而真正无望的人，是浑浑噩噩的、没有灵魂、到处飘荡的死人。

关于自杀，人们不由自主地联想到“抑郁症”。我们暂且先不聊“抑郁症”本身。蓦地想到了奥地利文学家斯蒂芬·茨威格的死。犹记得茨威格的临别遗言：“我向所有的朋友致意！愿他们经过这漫漫长夜还能看到旭日东升！而我这个性子过于急躁的人要先他们而去了。”

1942年2月22日，茨威格同夫人伊丽莎白·绿蒂在里约热内卢近郊小镇的寓所内服毒自杀，时年61岁，在遗书中，茨威格表示：自己的“精神故乡”已经被“毁灭”。所以选择结束生命。

茨威格的死，恰恰是“呼应”了陈希米在《让死活下去》中所提到的“有骨气”的那类人。之所以认为茨威格是有“骨气”的，是因为他敢于和命运“抗争”。即便“抗争”的方式有些“极端”，但是，我想，去往另外一个世界，寻求一份内心的安宁，这是他想要的。也许，你们会认为我的想法比较激进，或者说是有些异样，但是，我想说，像茨威格这样道行深，且毕生精力和文字“过手”的人，对于“精神故乡”的要求是格外“高”的。所以，当“故乡”被毁灭的时候，也是生命终结的时候。

我们聊了生、死、自杀，终究会觉得有些“沉重”的。我们聊聊“故乡”吧。关于故乡，人们的第一反应就是“家”。当我们初次认识他人的时候，问及姓名后，就会下意识地问到：“你是哪里人？”我们生活的“故乡”可以称之为是“广义”上的故乡。

时至今日，还有一种故乡，可以说比我们生活的“实实在在”的故乡更加有吸引力，那就是我们的“精神故乡”。说到“精神故乡”便让我想到了王小帅导演的随笔集《薄薄的故乡》中的一段话：在那个深夜，我咒骂着自己的愚蠢。但这不是最后，生命和世界都还没有结束，明天天还会亮，你还要离开这个旅店，在街上寻找下一个可能免费的床铺，你必须做点什么！我是干什么的？我想干什么？

说到我是干什么的？我想干什么？便不自觉地想到梦想。但是，梦想和“精神故乡”还是有不同之处的，于我而言，梦想本身，更偏重“梦”，因为通常说：我做梦都想......而“精神故乡”本身更偏重“精神”，因为“故乡”本身就是“虚无缥缈”的。正如加缪所言：“我感兴趣的是：为所爱而生，为所爱而死。”

这里又谈论到了“生”与“死”。但是，这里所谈论的“生”与“死”和“爱”倒是息息相关。也就是说，若有爱，一切问题就都不存在了，但是，一旦发现自己所爱被肆意“毁灭”，能够直面的，便忍耐，不能直面的，也就选择“死亡”。其实，都是爱，只是方式不同罢了。

提及“爱”，有些人会不自觉地联想到《圣经·哥林多前书》（13:4-8）使徒保罗所说：“爱是恒久忍耐，又有恩慈，爱是不嫉妒，爱是不自夸，不张狂，不做害羞的事，不求自己的益处，不轻易发怒，不计算人的恶，不喜欢不义，只喜欢真理，凡事包容，凡事相信，凡事盼望凡事忍耐，爱是永不止息。”

上文中所提及的爱是“人性”层面的爱。我要和大家谈及的是“精神”层面的：人不能没有爱，尤其不能没有“所爱”。不能“被爱”固然可怕，但是当“爱的本能”无以寄托就更可怕了。假如不能“被爱”是通往“黑暗之地”的，倒是拥有一颗爱心，还可以光照着前行。

“精神”层面的爱恰恰就是这样，有“所爱”比“被爱”显得更加轻松。倘若，有“所爱”，倒是被某些因素“辖制”，倒是，被“辖制”的不止于爱本身，更多则是“内心”深处的真实情感。当爱一旦丢失了“真实感”，就意味着“毁灭”。我这里谈及的“真实感”是基于“初心”的那种“真实感”。倘若一旦消失，那将是“破坏性”的毁灭。

难得有机会和大家谈及那么多关于“人性”本身的事情——关于生死、自杀、故乡、爱，信息量的确不小，在作文的过程中，我也一直在思考这些东西，为什么许多时候，人们会刻意回避这些问题，尤其是“死亡”。

“死亡”本身是“自然规律”。不过只是分为“正常死亡”和“非正常死亡”。只是“正常”死亡更容易被众人接受，但是“非正常死亡”是大多数人所逃避谈及的。关于“自杀”，多数人会认为这是极其不负责任的行为。

但是，仔细想来，每个人都会有自己的“苦衷”吧。既然斯人已逝，我们需要保留对逝者的尊重。就此收笔，暂且和大家聊这些，如果大家有什么希望和主页君分享的，欢迎于留言处留言，感谢长期以来关注平台的朋友们。

在此，为大家推荐一部非常优秀的舞台剧《同一屋檐》该作品由秦枫编剧、导演，整部作品是对于一个“特殊”家庭中发生的故事进行描述。故事中探讨了“人性”层面的爱以及“精神”层面的“爱”，故事本身，颇具“思辨性”，真正实现了舞台剧是世界的一面“镜子”的效果。

该剧将于12月7日-8日在超剧场上演。

真心实意推荐大家，不妨一看。