前几天,我在朋友圈po了一组自己做的饭菜图片,收到的评论中,有不少人回复我说柚子pei,你的日子过的那么小清新。其实面对这样的评论,我并不知道要怎样回复才显得礼貌而不唐突。于是我给回复的几位朋友分别发了私信。
我问:为什么说我小清新,你怎么界定小清新这个词?
朋友A说:就是觉得你和我不一样,同样做菜,我的菜拍出来的照片和你的就没有办法比较。感觉不一样,平淡日子我会过的越来越平庸,而你好像越来越精致。
朋友B说:就是你每天发的文字和图片,总是很美好啊,让我觉得你的生活美好有趣味,我的生活枯燥单调,所以说你小清新。
朋友C说:觉得你属于不够现实、不接地气、脱离社会的理想主义一派,总是活在自己的幻想中。好像你的生活看到的都是美好,根本看不到生活的黑暗面。看不到市井生活的真实和无奈。有的时候我会想,这是真正的你的状态,还是说你在刻意而为之,zuo出来的清新态。因为你根本都不了解市井啊,不知道真实的生活是什么样子,在生活里你就永远没有发言权。总让人感觉到你的忸怩作态。
显然,在朋友眼中,小清新是与众不同的、精致的、趣味的、美好的、扭捏作态的、不接地气的。这些词侧重点各不相同,但是他们都有一个共同对立词:市井气。所以,我决定探探这个所谓市井,并打算以此来推翻朋友眼中小清新和市井之间的对立 。
第二天一大早,清晨五点半左右的样子,天色未定,但阳光早就蠢蠢然了。我起身去了离家附近最近的那条市井街道。这条街道不是菜市场,但是每天一大早就开始陆陆续续有小商小贩来兜售各种菜品、海鲜、水果等等。所有日常所需,几乎都能在这个临时集市找到。
菜色正一箩一篓地列在路旁,青红皂白都光鲜;水果的香也都舞出来了,哈密瓜笑盈盈地甜,番石榴的涩似惨绿少年,水蜜桃是永远也改不了晶莹剔透的脾气......但这些都比不上推车里小山似的菱角,冒着水蒸蒸的炊烟,那贩子熟练地操刀剥开紫皮,露出半截雪白的肩,向过路的人耸了耸,贩子说:新鲜便宜的菱角,一斤六块啦。只见一位阿姨被吆喝声吸引,凑到跟前,操一口上海话对着小贩说:阿拉,便宜点啦。然后自然开启讨价还价、挑挑拣拣的买卖模式。
临时集市一般持续到十点多左右的时候,商贩们就开始陆陆续续撤回了,剩下的也就是一些挑拣过后的蔫黄瓜和番茄一类的蔬菜。个别摊主还在期盼能有最后一撮顾客造访,收了这些剩下的菜品,他们好拿着钱回家,高兴地对老婆说:今天生意好,菜卖了精光。
集市消散后,街道两旁的各色店铺终于可以大显身手了。这个时候,你才有机会看看这些店铺的招牌,当然还可以顺便欣赏一下蹩脚又好玩的店铺文案。我站在马路这一边,看着另一边:河南烩面馆、新疆手抓饼、天天早餐、好吃的油条店、福建千里香小馄饨、现烤面包、豆花烧饼、还会来小吃店、四川菜馆......这条街大部分属于各地美食小吃汇总,早餐午餐都可以在这条街解决。一般是附近的爷爷奶奶,清晨赶早在集市缴获后带着一脸的成就感坐在好吃的油条店,一根油条加一碗豆花解决早餐,也仍然不会忘记打包一份,带回去给家里贪睡的小乖孙。年轻人大部分是十一点多下楼来觅食,一顿饭解决早中两餐。看着每个店里排队等位的架势,就可以猜到这条街的美食店味道应该不错,所谓至味在人间,换成至味在街边苍蝇店显然更准确。
街道这一边有英子缝纫修补、五金日杂、理发店、换锁配钥匙、特价服装店......每当站在这条街上,看着来来往往的人群,想象着他们平凡简单的生活:小夫妻的拌嘴、情侣间的打情骂俏、两个孩子为一颗棒棒糖抢来抢去的样子,我的嘴唇总是不由得抿起来笑。市井生活的鲜活灵气居然可以这么动人。有一刻我突然觉得,与众不同、精致、趣味、美好造就的小清新和这一缕最温润细腻的市井生活相比好像少了点什么。
池莉在《烦恼人生》中用了大量笔墨描写了印家厚市井生活的琐屑、平淡、鸡毛蒜皮的小事:公共卫生间两个十户人家共用,每天一起床就要为上厕所、洗漱伤脑筋,挤公交时被人骂流氓、迟到一分钟只得了五元钱的月奖;食堂就餐时扒出了半条青虫、住房要拆迁姑妈的儿子还要来家里住......她通过罗列普通市民小人物状的生活,试图展现现实人生的困窘、辛酸和艰辛。
显然,池莉想表现出的市民生活,绝对和小清新这个词没有任何联系,也和我看到的温润细腻的市井生活截然相反。但是你绝不能说我看到的温润细腻是不真实的、错误的;你也不能说池莉笔下的生活细节是虚假的、扭捏的。一枚硬币也有正反两面,何况是我们每天都要经历的多面生活呢。生活的主体一样,我们对待主体的态度不一样,才会造成不同层面的思考。
有这样一个故事:旅行家问一个孩子,他面前的这个沼泽有没有一个坚固的底。孩子说,有的。可是,旅行家的马立刻就陷了下去,陷到肚带了,他对孩子说:我听你说的,这个沼泽有一个坚固的底。“是有啊”,孩子说。“可是你还没有到达它的一半深呢”。社会的沼泽也是如此,未到深处,又怎么会知道深处是否有坚固的底。所以二三十岁的年纪要和年老的人比人生阅历,自是少了些底气。
市井生活经验不足的人和对市井生活深刻洞察的人,面对同一个问题也会得到不一样的结论。正如我看到的是温润鲜活的市井生活,池莉看到的是辛酸艰辛的市井生活。切入点不同、接触到的层面不同,想问题、思考能力也就不会那么深刻透彻。所以我暗自在心里对自己说:多处闹市,多去市井走动,多沾一些市井气,多去思考。有些事情,你不去经历,永远不会有说服力。
梭罗可以独居林中,自己种豆,与兽为邻而不忌惮,在漫山遍野中奔波,拣浆果而食。用一把斧子,建构了瓦尔登湖最特别的房子。过最简单的生活、面对自己清醒的思想和头脑,不是因为他不是市井之人,不是因为他自带天才的智慧,而是因为他置市井之中,洞察之、体验之、思考之、回味之,所以才会有《瓦尔登湖》中的简朴生活。
我们说梭罗小清新当然可以,不过小清新力度还不够,他是把生活过成艺术的人。
小清新的生活并不扭捏,抛弃了市井气刻意为之的小清新才扭捏作态。想要把生活过的清新,那么就多进进市井,那里有最鲜活的人生百态,深处其中琢磨之,品味之,才能领悟之、超脱之。清醒的生活才是最接地气的小清新。
咦,你看,我昨天从市井集市上买的那盆铜钱草,好清新呢。