父亲走了，把所有的年味都带走了。
父亲的年味从什么时候开始的呢？是从日常生活中那些诺言开始吗？“好好干活，等过年时候给你买……”“听话，等过年时候给你买……”“好好学习，考了第一名过年给你买……”父亲的诺言一定会实现的，于是我们就把心愿藏好，眼巴巴的期盼过年。
父亲的年味是从冬月饭后的那些和母亲喁喁私语的时候开始的吗？父亲说，快过年了你合计合计要买点啥，钱我来想办法。我不知道母亲说了啥，接着的日子就会看到每隔几天父亲就会带一些东西回来，频率越来越快：新的炊具，一两件小家具，对联用的红纸，每个人的新衣服，一些糖，年画、锅门嵌，一袋虾皮，一捆海带，几条鱼，一些猪肉……这些东西过年才能用，但每一次都给我们带来一阵快乐和神秘的期盼，所有的欢乐似乎在积聚着等待一个高潮。
父亲的年味是从祭灶开始的吗？二十三，祭灶。灶台墙壁上早早的贴上红红的灶老爷温和的画像。晚上，父亲在灶台上摆上四色点心或一袋花糖，三碗水，三杯酒，三双筷子。父亲虔诚的把酒洒在地上，拨一点点心放在地上，嘴里念念有词：“……上天言好事，下界保平安……”我们都不敢吱声，能让一向毫无畏惧的父亲如此礼敬，灶老爷一定很厉害吧，无形中增加了我们对灶老爷的敬畏，以为能吃上各种饭菜都是灶老爷的功劳。祭灶后，父亲会把祭品分给我们吃，我们当时并不敢吃，揣了几天摸了几天后才小心翼翼的慢慢吃掉，似乎吃快了就会显得张狂就会受到灶老爷惩罚一样。
父亲的年味是从二十四的打扫开始的吗？二十四，打扫日。扫去一年的霉头和不如意，除旧迎新。这一天，我们得人人动手，洗干净自己的衣服，母亲负责洗被褥，父亲负责高处的打扫，我们要打扫自己的房间和院子。为了扫得更快，我们相互合作，有人从里往外扫，有人从外往里扫，赢得父亲一声棒喝：今天打扫，只能从里往外扫。然后不知道对着谁又说一句：往外扫土，往里扫财。打扫的最后环节是洗澡。那时条件差，一般人一个月到镇上的澡堂洗一次，我们大可炫耀。我们家有炕，房间烧得热热的，两口大锅的水烧得热热的，想怎么洗就怎么洗。洗完澡，看着干干净净的屋宇和庭院，都觉一切焕然一新。
父亲的年味是从二十八开始吗？二十八，狼烟发。二十九，狼烟熰。院子又一次清扫干净，清扫的草木屑堆在院门口，点上火，灭掉明火，烟雾便从暗火上袅袅升起。家家如此，二十八如此，二十九如此。整个村子笼罩在烟火气中。还有一种烟雾，不，应该是蒸汽，充溢在每户人家的厨房里，是豆腐气和馒头气。那时几乎家家做豆腐。打豆沫，煮豆沫，喝豆浆，吃豆花，洗豆汁（母亲说用挤过豆脑的豆汁水洗手可以不起冻疮），吃鲜豆腐。父亲母亲在忙，我们在看在等在吃。当然第一筷豆花母亲要用来祭奠天地的。我们都被裹在蒸汽里，相互看不清楚，只闻到那浓浓的豆腐香。蒸包子的快乐来源于掀开大锅的那一刹那，热气蒸腾，白白的馒头包子呈现在眼前，那种喜悦带着惊奇，比吃了肉包子还兴奋。二十九，各种肉食也基本做好。炸肉元，烀猪肉，杀鸡鸭。过年气氛越发浓烈。
父亲的年味是从对联开始的吗？父亲买来红纸，摊开，满眼的红，父亲按照需要折叠好，我们用裁纸刀片把它裁好，我们做得很仔细，裁得好的人可以受到父亲赞许的眼神，那比任何礼物都让人自豪。父亲写对联的时候，我们站在对面为父亲拉纸，父亲写一个，我们就往前拉一下下。父亲的字写得好，龙飞凤舞，饱满滋润，看着一个个字从父亲的笔下诞生，我们惊奇又羡慕，可惜我们没有人继承来父亲的衣钵。弟弟的字虽然写得好，仍然缺少父亲的那份洒脱气度，说到底，字如其人，性格决定风格。父亲写好后，我们就把对联条幅等拿到一边晾干，屋子里放不下就放到外边，太阳下，父亲的字闪着黑亮的光，与红纸照应，可以把我们看呆。屋里屋外一片红火，一片浓郁的墨香。父亲抽着纸烟，为之四顾，为之踌躇满志。母亲就露出嗔怪的眼神。
父亲的年味在年三十达到高潮。这一天父亲最忙。他先领着我们贴对联贴福贴锅门嵌，里里外外便洋溢着喜庆的气氛。接着上坟，其实就是祭祖。回来开始烧年夜饭。一年到头不做饭的父亲在年三十这一天成了主厨。一向不做饭的父亲厨艺却了得，还得意的炫耀：你妈做饭好吃还是我做饭好吃？我们一面偷偷的看着妈妈的脸色，一面悄悄的点点头。父亲更得瑟起来。当所有的食物摆满桌子的时候，年夜饭在一通鞭炮炸响之后开始了，可惜我几乎不知道这顿饭是从什么时候结束的，让每个孩子喝醉耍酒疯似乎是父亲每年的拿手戏，最后父亲也是在母亲的责怪声中醉倒。
晚上，母亲会给我们零花钱和零食，叮嘱我们睡醒了就吃东西但不能吱声，否则会惊醒各路福神。我们很听话，就一直在想福神什么样子呢，进了我们家会做什么呢。为了拦住福神，父亲会在门槛前放一根木棍，叫绊马索。我们就想：福神被我们绊住了吗？绊住了会给我们送来什么呢？所有的想法在此起彼伏鞭炮声中中断。另一件让人兴奋的事情开始了，到各家去捡没炸开的小鞭炮，有电筒的就照着捡，没电筒的就瞎摸或蹭着光儿捡。捡满一口袋就捂着口袋回家，天亮后分门别类，有的是空壳，有的能点信子炸，有的只能倒出里面的火药做刺花。
父亲的年味在初一继续延续着。吃过饺子，我们先给奶奶、父母磕头拜年。父亲又等待别人来拜年，相互祝福几句，父亲一定会要来拜年的男子喝一杯的。然后父亲带我们去一些人家拜年，按照辈分逐个拜年，有的要磕头，有的只是上前说一些祝福话，我们可以得到一些零食。整个街上都是来来往往的人，都带着笑，见面都相互祝福着。
父亲走后，依然年年要过年，依然年年要有那些仪式，只是，曾经的仪式在我心里是那么的自然和虔敬，现在却不成了一个过程。过年没有年味了。
我知道，这不是父亲希望的。那么，我就好好的过年吧，包括做做那些过程，以此怀念父亲。
