用了近一周的时间，看完了这部电影。并不是时间不够，也不是看不下去。《一一》对我来说，我知道它的开始，知道它的过程，知道它的结果，甚至还记得它的一些细节，但是，我不愿意去看完。好像不看完，我的生活就不会完结；好像不看完，那些对于生活的期待就会如约到来；好像不看完，就可以拒绝看到周边的不完美。然而，电影终究会看完，而生活终究还是要继续。我也试图去记录一些镜头，一些人物，一些细节，一些感受，可是写着写着就没意思了，因为我觉得我很俗。

对于其他电影来说，这部电影的时长可以算是很长很长了，可对于生活来讲，它又是那么短；仅仅近3个小时的时间而已，可是在片尾曲缓缓流淌而出的时候，我却感觉，我的生活都在这三个小时里过完了。

这是如此神奇的电影，你在什么年纪看，似乎都能看到你的样子，又似乎总有那么一些部分你依稀懂得，又依稀不解。就好像读书时看它和如今的心境有着太多的不同。彼时还嗔怪电影竟然如此漫长，镜头如此缓慢，情境如此平淡；那时知道好，却不知哪里好，可能是因为大家都说好吧，所以自己也要假装能看懂，假装看出了如此缓慢节奏下的那些暗涌，假装参透了人生就是如此真实而无趣。而现在，越发看到了自己。电影里的自己，不是某一个人，不是某一个年纪，而是某一瞬间的某一人就让你看到了自己的影子，也许是当年的自己，也许当下的自己，也许是若干年后的自己。这种感觉就好像阿弟看到洋洋拍的后脑勺照片时，问他为什么要拍这个，洋洋说“你自己看不到，所以我拍给你看”。洋洋似乎就是这部电影里的哲学担当，导演借一个小朋友的视角来告诉我们电影与生活的关系。正如胖子所说“电影发明之后，人类的生命，比起以前延长了三倍！”，我们可以借由这部电影看到的不止是自己，是所有人，是生命的状态一一既是每一个人，也是每一段人生。电影从婚礼开始，以葬礼结束，一头一尾，一喜一悲，就像是一个生命的过程，出生的喜悦到离世的哀伤。

一些如梦一样的细节

导演特别擅长利用声音的元素，利用画外音将许多关联画面交织在一起，一个画面，几个声音，表达出来多重深意。

一 、B超

阿弟陪怀孕的小燕做产检时，伴随B超画面的声音是大田在NJ的公司对新产品的介绍：“它已经开始具有生命的一般现象，它除了可以思考、计算，它还会成长成一个活生生的新生命，成为我们每个人寄托感情的好朋友。这才是电脑游戏的最广大的商机，我们目前无法超越只能打人、杀人的一般电脑游戏产品，并不是我们不够了解电脑、而是我们还不够了解人、我们自己。”通过这个画面和声音的组合将新生命与电脑游戏糅杂在一起，将电脑游戏视为一种生命体的存在。我不知道这是杨导当年对于人工智能的理解，还是对于我们不够了解生命的本源与生命的意义的一个讽刺。

伴随着女儿的出生，对于她的思考也越来越多。从要不要上早教、要不要参加英语班到要不要买学区房、学什么特长。而最近思考的最多的就是，如何在人工智能越来越先进和普及化的今天，培养出一个不至于被人工智能取代的孩子？也就是那么一瞬间，突然就想明白了，比学习好更重要的是学会欣赏美，学会创造美。

二 NJ+阿瑞&婷婷+胖子

NJ在日本和阿瑞重温往昔时，两人的对话，对应的场景是婷婷和胖子牵手的画面。镜头在两代情侣之间不断切换，四个人的爱情互为呼应。就连两个不同时空，不同时代的男人，面对房间里的女人，都是选择了离开，冥冥中预示着婷婷和父亲相似的宿命。

如同当年NJ离开阿瑞是因为阿瑞对NJ的事业上的干涉，“人是不可能让另外一个人去教他怎么活下去、怎么过日，这是很悲哀的。”阿瑞说当时总是怕NJ养不活自己，在NJ与阿瑞离别的前一晚，阿瑞希望NJ能够回心转意，“如果我跟罗德尼离婚，我一辈子不愁吃穿。我不怕你养不活我。”NJ在车子中和大田边听音乐边时透露的信息。都说明阿瑞和NJ一个追求物质，音乐无用论；一个追求精神，人离开了但音乐留下来，两个不同人生观的人注定分道扬镳。

就如同NJ离开阿瑞，婷婷和胖子在讨论电影的时候

胖子：喜不喜欢刚才的电影？

婷婷：嗯，有一点严肃。

胖子：那你是比较喜欢喜剧，不喜欢悲剧喽？

婷婷：不会啊……我只是不喜欢有人故意把故事讲得那么悲惨。

胖子：可是在现实生活里，悲伤的事和高兴的事都有啊，这样电影才会真实感嘛，要不然我们怎么会喜欢去看电影？

婷婷：如果电影都和生活一样，那谁还会去想看电影啊，过生活就好啦。

胖子：我觉得我小舅说得蛮有道理的，他说电影发明了以后，人类生命比起以前延长了至少三倍！

婷婷：乱讲！怎么会！

胖子：我们在电影里面得到的生活经验至少是我们自己的生活经验double就对了。譬如说杀人，我们没有人杀过人，可是我们都知道杀人是怎么一回事，而且有过好几次各种杀人的经验，这就是我们在电影里面得到的。

婷婷：我又不会去杀人。生命是这么悲惨的话，那还有什么意思？而且我们好好对待别人，别人也不会对我们不好啊，干嘛还要去想那些杀人的事情呢？

胖子：我只是用“杀人”来举一个例子而已，当然还有别的啰。譬如他还说没有一朵云，没有一棵树是不美丽的。所以人也应该这个样子。这句话我听了非常感动，改变我对很多事情的想法

婷婷：这句话你说起来还是好像悲剧。它应该听起来很美才对呀，对不对？

两个人对于电影理解也有着差异，而这早已预示了两人爱情的悲剧结局。

三 洋洋 放映室

洋洋在天文教室中无意中看到了“小老婆”的小内裤。而此时银幕上电光火石，画面正中央正是小老婆的侧面剪影，搭配着关于雷和电的介绍。“两种对立而又相吸的能量在小雨滴冲向地面的同时不断累计，互相越来越不可抗拒，终于在一个闪电的瞬间，正电和负电又激烈地结合在一起，这就是：雷。我们地球一切的生命，应该就是闪电创造的。科学家相信四亿年前的一道闪电，创造了第一个氨基酸：一切生命的最基本单位。这就是一切的开始。”洋洋恍惚的眼神中，一个小男孩关于异性的感觉开始萌芽，他开始明白了什么是爱情。

一些内心独白

敏敏说““怎么跟妈讲的东西都是一样的？我一连跟她讲了几天，我每天讲的一模一样，早上做什么，下午做什么，晚上做什么，几分钟就讲完了。我受不了了，我怎么只有这么少？怎么这么少？我觉得我好像白活了。我每天，每天，我每天像个傻子一样！我每天在干什么？”

《人的自我寻求》中描述的一样“郊区市民为这种空虚的生活提供了最为清晰的画面，他们每个工作日的早上在同一时刻起床，乘坐同一列火车进城工作，在办公室做着同样的事情，在同一个地方吃午饭，每天给女服务员同样的小费，每天晚上乘坐同一列火车回家，养育两三个孩子，培植一个小花园，每个夏天去海滨度两周他自己并不喜欢的假期，每逢圣诞节和复活节就去教堂做礼拜，年复一年地过着程序式的机械生活，直到最后在六十五岁时退休，在那之后不久就会因为心脏病而去世，而且这种心脏病很可能是由于受压抑的敌意而引起的。不过，我总是私下怀疑，他会不会是死于厌烦。”

好像电影里也给了我们一些些启示：

NJ：这里还是老样子，小鬼都很乖，没什么需要担心的。山上呢？有什么不一样？

敏敏：还好啊。真是的，其实真的是没有什么不一样，好像，我每天在跟妈妈讲话一样，只是那个位子换了一下，我就好像是妈妈，她们就好像是我，他们每天轮流在跟我讲同样的东西，每天都要重复几遍，我是觉得这一大堆，真的是没有那么复杂。哪有那么复杂？

NJ；对啊。我这样说好了，你不在的时候，我有个机会去过了一段年轻时候的日子。本来以为我再活一次的话也许会有什么不一样。结果，还是差不多，没什么不同，只是突然觉得再活一次的话，好像真的没那个必要。真的没那个必要。

行笔至此，也是一个自我疗愈的过程，人生就是如此吧。生活没你想象的完美，也不见得有那么糟糕。生命的过程就是不断地重复上升，既然不能改变什么，那就开始学着享受生活吧。像大田那样，享受音乐的美好，享受鸽子的童真，享受魔术的惊喜。罗曼罗兰说“生活中只有一种英雄主义，那就是在认清生活真相之后依然热爱生活”。生活本没有意义，所以我们要让它变得有点意义；生活本身并不幸福，所以我们要幸福的生活。

《圣经》不是早就告诉我们，“已有的事，后必再有。已行的事，后必再行。日光之下，并无新事。”