郑重声明：文章为原创首发，文责自负。本文参与「海薇阁单月征文」第一期【乡村】。
我的乡村在广东湛江，那里没有冬天，四季也有不一样的声音。在我离开乡村之后，她哭了，因为我再也没有回去看过她。她留给我的回忆，是一段又一段的声音，每一段声音都嵌入在一年四季中。再次想起，像是在眼前。
春·听曲
春天，万物复苏，是一年四季寻药的好季节。爷爷总是骑着三轮车，车上有一把大大的锄头、也有一把小小的锄头，还有两个麻袋。我坐在车后面，看着车行驶在沙路上，车晃晃悠悠地行驶着，我在后面吹着口哨，嘴巴往前嘟，缝隙中冒出声音，爷爷也跟着唱着小曲，我们俩的合作，可谓是“此曲只应天上有”。而那时我才九岁，爷爷还健在。
小时候的我，总喜欢听爷爷唱曲，而每一年的春天，爷爷总喜欢边采药边唱着小曲。爷爷很喜欢听雷戏，边听着戏边唱着，听多了也就会唱了。我们沿途看着花草茂盛，草长在山坡上，排着整整齐齐的队，迎接着我们进入田野中。草丛旁的树木也变得和蔼许多，它身上的枝干在延伸着，指向东南西北处，枝干上长满了绿叶，带领着春天的步伐 ，来到田野间。田里的禾苗把田地染成一片绿 ，空气里散发着清新的味道。爷爷停好车，一手拿着麻袋，一手拿着大锄头。而我跟在他后面，拿着小锄头和麻袋，看了看天空，那时的天空还是一样蓝 ，白云飘在天上，自由自在地听着小鸟歌唱。小鸟划破天际，停在田野的那颗大树上，像找到自己的家，欢快地唱着小曲。
我和爷爷走进田野里，爷爷在找寻着，他走了几步，我跟了几步，他停了下来，我也停了下来。他指了指旁边那颗植物，“这是埔银，是很著名的药材，可治跌打损伤、可治风湿和气管炎。它根茎十分珍贵，但它有几分毒……”
“爷爷，我们开挖吧。”我打断了爷爷的话，我知道爷爷这位老中医，谈起药材来总是没完没了。
爷爷点了点头，看着埔银，心情变得愉快起来，嘴里唱着小曲，我津津有味地听着，他唱的好像是《五子登科》的曲，刚好唱到戏里的五子，都中了状元那段。我在旁边听着，也觉得十分有趣。他拿着锄头小心翼翼地刨着土，怕伤到埔银的根，把土刨开之后，会看到那黄色的根茎，爷爷嘴巴一合，曲停了 。爷爷用手拽着埔银的根茎，我连忙跑去帮忙，爷爷和蔼地笑着，把根茎往土里拔出来，埔银的根茎很长，不知道延伸到什么地方？爷爷紧拽着根茎，像握着金条一样，死死不肯放开。又小心又害怕，然而担心的事情出现了，根茎不小心断了，我听到了爷爷心碎的声音。爷爷摇着头，深叹了一口气，唱着陈世美抛妻弃子的小曲，那声音流露着很多悲伤。果然 ，人悲伤时，唱出的曲也是伤感的。
中午的太阳烤着大地，湛江的紫外线总是很强，爷爷提着麻袋，弓着腰，在田野里走着，他的手被一层沙子黏着，汗水像胶水一样，把沙子黏在手臂上。我跑过去给他拍了一下，他累得气喘吁吁，背着那一袋埔银，往山坡上走去。我跟在他身后，调皮地踢着泥土，沙子渗透在鞋里，硌着脚底，走起路来有些难受，我的衣服上也沾着土。我往山坡走去，看到爷爷把那一袋埔银放在车上。爷爷喊了我一声，我连忙坐在车上，爷爷微笑着，看到自己的劳动成果，又欢快地唱起小曲，小鸟也来捧场。小鸟的声音像是爷爷的和声，我拿着棍子敲打着车，给爷爷伴奏，他唱的很开心，声音回荡在田野里，荡漾在乡村的一角。
夏·听雨
广东的夏季，雨是常见的。而一回到乡村，我总喜欢和爷爷躲在屋檐下，听着雨敲打着屋檐的声音。
闪电划破天际，像是昭告天下，雨又来了。闷雷响彻在天边给雨造势，乌云被风吹散，天空的缝隙中滑落出小雨滴，一滴一滴连成线，敲打着家家户户的屋顶。乡村被雨水浸泡着，爷爷的家也不例外，那斜斜的屋顶上，瓦片排成队洗着澡，身上的污垢被冲刷着，顺着雨水落下的方向，落在院子里，缓缓地往地里流淌着，渗透在这片土地中。一阵风吹来，树叶抖擞着身子，雨滴敲打在石板凳上。爷爷很喜欢那个石板凳，而我喜欢石板凳旁边的秋千。天晴时 ，我总喜欢坐在秋千上，缠着爷爷摇晃着秋千。秋千摇得越高，我笑得越开心。
每逢雨天，我喜欢靠在爷爷的肩膀上，听着雨落下来的声音，后来爷爷不能久坐，雨也像听懂了他的心声，下得越来越小，慢慢地滑落在爷爷的窗前，像是在安慰着爷爷、抚摸着爷爷的脸颊、缓解着爷爷的痛苦。爷爷缓缓地躺在床上，胸口开始疼着，摸了摸我的脑袋，感慨着：“这雨也不知道下到什么时候？”
过了一会，雨停了。村庄经过雨水的洗涤，地上漂浮着沙子，地板也变得有些干净。我似乎听到了蟋蟀的叫声，像是在这附近，又像是在远方。爷爷紧拽着我的手，轻声说着：“我好像梦见你奶奶了，我和她在屋檐下听着雨，不知道听了多久，雨还是没停。”听爷爷说完，我也想起了奶奶，可她在我七岁那年就去世了。而如今，雨停了，却将记忆颠覆在这场雨中。
秋·听戏
秋天，每逢中秋节，村里就请来戏班到戏楼唱戏。广东的秋天也不算冷，大概20度左右，我穿上一件长袖外套，拿着小板凳等着爷爷，爷爷腿脚越来越不方便，一手撑着拐杖，一手拿着凳子，一步一步地走着，我总是跑得很快，心里惦记着戏楼的虾饼。那时的虾饼比月饼还受欢迎，村里也变得热闹起来，戏楼早就坐满了人，一边赏月，一边等待着戏楼开戏。
我跑到戏楼把小板凳放在前面的位置，也给爷爷占了一个位置，然后在虾饼老板面前转呀转，我边咽着口水边等着爷爷走过来。老板看我是熟客，给我提前炸了一个虾饼，油在锅里跳着，淀粉在锅里炸着，逐渐成型时，老板把成型的饼捞起来，再加入几条虾一同炸着，虾嵌入饼里，香味扑鼻而来，把调味撒在虾饼的瞬间，心也绕着它转了起来。老板给我递过来，微笑地说着：“趁热吃。”老板人还算不错，我拿起虾饼，咬了一口 ，戏楼也开戏了 。我赶紧跑过去搀扶着爷爷，他笑了笑，皱纹浮现在脸上，看着我手里的虾饼，从口袋里拿出五块钱，递到我手里，我给老板拿来钱，老板迅速再给我装了一个，那时两块五的虾饼，饼脆而且虾多，更是沾满了烟火气。
我扶着爷爷坐了下来，抬头望着天上的烟花，一瞬间绽放又一瞬间落下，给村里带来了许多喜气。戏楼的文生妆化得很秀气，那举手投足之间，像是从画里走出来的人物。爷爷听得入迷，嘴里忍不住地哼了几句，还给我剧透后面的剧情，而我很少听进去，嘴里却撕咬着虾饼，那脆脆的感觉，入口即化，让舌尖得到一个更好的体验。
月从天空上方升起，漂浮在家乡的天空中，我拽着爷爷的衣袖，嘴里念着一首诗，“露从今夜白，月是故乡明。”烟花再次在天空中响彻着，一瞬间美好印在脑海里。天边像是一幅画，圆月是景色，戏楼是背景，烟花是点缀，人物是渲染，一起勾勒着这幅画。
戏完人散，爷爷还沉浸在戏中，一滴泪挂在脸颊上。很明显，戏的结局是悲剧。爷爷深叹了一口气，把爱恨情仇拧成一块，融入在岁月的长河中。随着戏的剧情发展，他已是戏中人，台上的人在演戏，台下的人在入戏，一部好戏总能让人流连忘返。锣鼓再次响起，又是一场新开始。
深夜，月亮照耀在乡村的路上，爷爷撑着拐杖，一步又一步，显得格外艰难，他拖着沉重的步伐，印在沙里一排又一排脚印，书写着不一样的年华。
冬·听风
我的家乡从来都没有冬天，那迟迟不来的雪，像爷爷等不到奶奶一样，写着不一样的悲伤。
雪没有降临，眼前一切却是一场萧条。枯黄的树叶落在地上，风一吹就不知飞到什么地方去？树枝上光溜溜的，一片叶子也没有剩下，干巴巴的树皮包裹着树，给树织成厚厚的毛衣。让它在这个寒冷的冬天里，点燃着生命残余的温度。
那天晚上，风吹起爷爷那苍白的发丝，他躺在祠堂里，和死神对抗着，爸爸紧紧地拽着爷爷的手。风很大，像鬼哭狼嚎一样，回荡在乡村里。爷爷看了看一旁的我，摸了摸我的脑袋，“昨晚我梦见你奶奶了，她和我说她想我了，让我去见她。”
“那爷爷见了奶奶，还会回来吗？”
爷爷指了指深夜里的星星，“我会变成天上的星星陪在你身边。”
风停了一下，爸爸的眼泪落在爷爷的衣裳上，我拽着爷爷的衣袖，“爷爷，我们去城里怎么样？那里有很多很多的玩具，还有……”
爷爷摇了摇头，淡淡地说着，“人要落叶归根。”
那一晚的风，总是吹个不停，乡村从来都没有见过雪，我时常想象着下雪的北方，那该是什么样子？是一片白，还是一场浪漫，似乎都无法等待着了。风放慢了速度，轻轻地吹过我的身边，它似乎在安慰着我，地上的落叶被风卷了起来，随着风翩翩起舞着。
爷爷咽下最后一口气，摸了摸我的脑袋，长眠在祠堂里，埋葬在这个村子里。他说他想奶奶了，他说人要落叶归根，他说他会变成星星陪着我。我看着夜晚的星星，也不知道哪一颗是爷爷，我哭得很无助，脸被北风吹着，风吸取着脸上的水分，干巴巴的脸遭受着泪水的灌溉。北风很犀利，那皲裂的皮肤，沾着泪水有些疼，但疼的不止是那一寸皮肤，还有那一颗悲伤的心。心里少了一个重要的人，好像变得空荡荡的。
爷爷走了，风静止了，我跪在祠堂里，哭得很无助，泪水总是忍不住地涌现出来。我开始想起爷爷，把思念寄托在风中，写成信，横跨在生死间，把信捎到天堂，轻轻地念给爷爷听。
终·哭声
爷爷走后的第二年，正逢清明。天空忽然下起蒙蒙细雨，爷爷的坟前长满了草，我冒着细雨，拔着地上的草，望了望天空，天空灰沉沉的，黑烟弥漫在天空上，我像听到有人在哭，好像是乡村在哭，而雨就是她的泪水，她哭得很细腻，看着自己的身体多了一座钢铁厂和电厂，她很是伤心，可好像没有人听懂她的哭声，她哭得很小心，怕惊扰了村里的人们。
我看到不远处的草丛上，牛在啃着草，嘴边冒着黑烟，草似乎也不干净了，就连牛身旁的那条河，也变得有些浑浊，牛像听懂了乡村的哭声，抬着头望着天空，不断地哀鸣着。
可乡村要建设，就要舍去蓝天白云，爷爷在的时候，总喜欢坐在石板凳上，望着蓝蓝的天空，白云在天上飘着，变换着各种各样的形态。那时门前还是沙子铺成的路，我偶尔会和小伙伴们划着圆圈，在圈里面丢着沙包。可如今沙路变成水泥路，小汽车在路上平稳地行驶着，我坐在爸爸的小汽车上，却少了坐在爷爷三轮车上的乐趣。
乡村的变化让我措手不及，我听懂了她的哭声，也无法为她逗留。我和爸爸带着爷爷的骨灰进城了。乡村的一切，随着爷爷的离开也变了模样，再次想起，那不一样的一年四季，只因爷爷的存在，变得更加温馨。
不知道过了多少年？也不知道走了多远的路？再次看到我和爷爷的合照时，眼泪在眼眶里打转着。我想起爷爷，也想起和他有关的乡村，那时候的四季，是我听过最好听的声音，也是我儿时最快乐的时光。
(完)
