记得我对写作的兴趣,来至于一篇看是不经意的高中课堂作文,这一篇作文老师破天荒给我打了59分,差一分就是满分60分了,当时我觉得已经是满分了。
我曾经扒着窗子看语文老师批改作文的情景。更加明白,得到这个分数有多么不易。我的语文老师站在讲台数十年了,他犹如武林高手,只见他一只手瞬时捻开试卷,目光微微摆动,却已目睹十行,笔尖飞速一划,一份作文的分数就评出来了。厚厚一沓试卷也就在谈笑间批改完毕,期间,如果他忽然 降低了速度,调整下坐姿,这份作文可能就要得到高分了。我发现了老师评分的套路,只要字数够就能及格,绝大多数处于及格线上,只有一两个人可以获得50分以上的好成绩。因此,我获得这个分数,实在是优秀的不行了呀!
由此,小小的成就感,对我产生了积极影响。我发现了自己还是有一点优势的,不是样样不如别人了,我也许能成为很多家长眼里的“人家的孩子”了。
我初中是在城里读的,那时学习对我来说是一件很艰难的事情。当时我从一个闭塞的村里,来到城里读书,尽管读的不是一个好学校,已然觉得巨大的落差,我在第一次考试时,意料之中排名班级末尾。
学习上的差距,生活上的不适应,对于一个孩子来说,真的有压力。真处于这样的境地,只好发奋图强了。半年后,我居然考到班级前列了,信心上来了,这个进步使我意识到只要努力就会取得好成绩。但是,经过一年,我的学习却遇到了瓶颈,我归于自身智商的不足,因为我总是无法追赶,更别提超越我成绩在我前面的同学。
这时我疲于应付考试,最惬意的事情就是读一些课外书了。
读书,就是从这个阶段培养成爱好了,读书也成为自我逃避的借口,我沉迷于看课外书。
我没有读书计划,我邻居大哥单位里有图书馆,他经常借书回来,而我总是比他先看完,这么读课外书一直到初中毕业。
今天我很难回忆起当初读了什么书,根本记不起来。后来我听说大道无形、无招胜有招等等至理名言。也让我联想到,我通过读课外书学到的知识也许已经和我天人合一了。
实际上,有些知识我也不知道什么时候知道了,一旦有机会触发,我还真能说上一二。这么多年的体会,腹有诗书气自华,虽然我不能达到这个高度,小比较一下我身边的同学,知识也算得上渊博了。
高中时,进入一个新学校,有了一批新同学,大家都拼于学习,哪有看课外书的啊!我悠悠地把校门口书店的老板认为大哥,跟他借书看,这位大哥爱书法,我也跟着练。
在冲击大学的关键征程上,我任性地这么鬼混着。那时我已经意识到我可能考不上一个好大学了,成绩总是上不去,难道是不够聪明?那绝对是扯淡的话。现在看,不就是应试考试下,努力再努力,至少混个985、211重点大学吧。
终于,我艰难曲折地考上一个小城市的本科学校,我总算给父母一个交代。作为农民,把孩子培养成一个大学生,他们已经可以自我安慰一番了。
在大学里,我已然成为一个成年人做派了,大一新生入校,大家还处于矜持和互相试探,即使臭味相投也要磨合期。
我抽着烟,喝着酒,床头再放几本别人看似很牛逼的书,很快我身边就集聚一批同学,我吹着牛逼,看着他们呆傻的样子。这帮哥们平时都干嘛去了,除了课本,啥都不懂。
这样的我,成为了同学中的另类,也让我比别人快速地引人注目,我积极参加了各种社团,我会写字,虽然写的不好,总胜过不会写的,我就成了系里学生会宣传部长,我人缘好,我组织了一个足球队,我油腔滑调,也很快受到女生的欢迎,我也有了女朋友。
那时候我真觉得我好牛逼。有一个事实我是无法绕过的,我不爱学习,专业课不专业到挂科。这样混到大二,我也厌烦了,新鲜感一过,我爱学习的女朋友也认清了我的真面目。
虽然毕业很多年了,同学们小聚一起的时候,只要回忆往事,我当你牛逼的往事总是成为大家共同的记忆,这帮哥们儿说我在他们心中就是大哥。
当时,抽烟是我的,下馆子是我的,喝酒也是我的,牛逼也是我吹的,打架也是我劝和的,我不是大哥谁是!
有的人抽烟是我教的,现在,比我抽的还凶,说他妈的工作压力太大;
有的人喝酒是跟我学的,现在,能喝倒我三个,说他妈的现在应酬太多;
有的人追女朋友是我出招的,现在,他们居然俩孩子了。
有的哥们再见面时,我他妈真不认识他了,因为肚子圆了,脑门亮了。
我他妈最没特点,个子还是没长高,体重已然没突破,发型依然小板寸,平时还是运动装加运动鞋。
其实我也变了,大学毕业十年,我不再那么爱看书了,我不说也没人知道。大家现在不聊这个话题了。
前段时间,有哥们儿说,毕业十年了,想捣腾点事,大家出来浪一浪。
我才醒来,我这么多年干了什么。回忆起来,从大学毕业十年,再往前看十年,这二十年,我只做错了一件事。
前一个十年,该学习的时候,没好好学;
后一个十年,该读书的时候,没有时间。
最近,有个词叫中年油腻男,我发现我快达标了。
这些年,关于写作,只有每到年末我操刀的工作总结两万字,各种提炼的成绩累积堆砌。每年向领导请示汇报的短信两千多条,各种事无巨细安排。
我到底喜不喜欢读书,能不能写作。这个问题二十年后,我才问自己。
现在还能不能写,想不想写!