前尘旧梦，如花岁月，终究湮灭在寂寂的红尘中。因为懂得，所以慈悲。若知慈悲的代价如此的沉重，是否会后悔曾经的懂得？若料到此后的低落尘埃，是否后悔曾经的飞蛾扑火？

当我把白落梅的《因为懂得，所以慈悲》翻至最后一页，内心久久不能平静。她用清雅的文字，浅淡的笔墨，展现了一个倾城女子荒凉又繁华的一生。

白落梅笔下的张爱玲，多了血肉，多了灵魂。她本该就是这样的女子，多情，深情，却又淡漠，绝情。生活赋予她的苦难挣扎，最终都化成了一缕青烟，一抹刹那间的火光，你来不及看一眼，她便消失不见。

白落梅这样写道：文字像一把华丽又寒冷的剑，她优雅地挥舞着；爱情像一场绚烂而冒险的旅程，她坚定的飞蛾扑火。她是中国文学史上的奇葩，她是民国世界的临水照花人，在她极富传奇的一生中，有绚丽惊世的成名过往，有痴心不悔的爱情经历，有十里洋场的上海故事，有华美悲凉的香港情缘，还有离世索居的人生迟暮。

短短几行清浅的文字，却把张爱玲的一生涵盖殆尽。她就是一个这样的女子，经得起繁华，也处的起落魄。付得起深情，也做的到决绝。说她淡漠凄凉也好，遗世独立也好，在时间的无涯荒野里，只有一个她而已。

世人皆知，张爱玲出身名门，簪缨世族，这样的大家族在民国时期的标签是颓败与没落。曾经的雕梁画栋，气派万千，经过朝代的更替，岁月的侵蚀，已经不复存在。

她的父亲，只知道挥霍荒唐，一杆烟枪伴随了他的一生。她的母亲，孤身寻找远方，小小的年纪的她，便看透了人世的冷暖，亲情的薄凉。白落梅写到：张爱玲这颗闪亮的星辰，跳不出柔暖时光，逃不过尘世的种种劫数。可逃不过，也要逃呀？因为，逃了还有一线生机，不逃，就只有毁灭。

我不知道张爱玲在面对着吞云吐雾的父亲，开口要学费遭到拒绝时，心里作何感想？那个人或许不配称之为父亲。所幸，母亲从国外回来，算是让幼小的她有了片刻的温暖。

游历归来的母亲，身着时尚漂亮的洋装，手指翻飞，弹奏优美动听的钢琴曲，对她描述雾都的浪漫美好。于张爱玲来说，心之向往又心生悲凉。那时，她尚年幼，不能理解母亲的决绝离开，又艳羡母亲的绚烂如花。

张爱玲能进入学堂，接受教育也多亏了她的母亲。若不是母亲据理力争，只有那个一无是处的父亲在的话，她的一生也就没了以后。

而母亲最终还是和父亲离婚了，于张爱玲来说，一切都无所谓，很坦然的便接受了这一变故。只是不接受她又能如何？生活给予我们的苦难，渺小的我们无力抗争，只能被动承受。

张爱玲在《不幸的她》中，有这样一句话：我不忍看了你的不快乐，更形成我的凄清！别了！人生聚散，本是常事，无论怎样，我们总有藏着泪珠撒手的那一日。那个时候的她，在圣玛利亚女校上学，才仅有十二岁。对于人生的聚散离合，竟有如此的感悟。世事无常，我们在不断的经历着相聚，分别，直到百年后，携带着尘世间的不甘遗憾，化为一抔黄土，掩埋在天地荒漠间。

她是越来越讨厌回父亲家了，若说母亲和姑姑住的地方是天堂，那父亲和后母所在，就是地狱，她一刻也不想回去。那次不得已回去，却被后母诬陷，父亲不发一言，也不听任何辩解，便拳打脚踢。她被监禁在房里，长达半年。

至此以后，她开始了充满责难的求学之路，在这段艰辛的求学生涯中，她认识了生命中最重要的好朋友炎樱。她给了张爱玲诸多温暖，让她孤单荒凉的生活，有了脉脉温情。

那是一个战火纷飞的年代，因为战争，她最后辗转又回到了上海，和姑姑住在一起。就在这个地方，她遇见了她的倾城之恋胡兰成。

爱情，从无道理可言。他就那样出现在她的生命中，千千万万人之中独独有一个他，让她魂牵梦萦，以飞蛾扑火的姿态投入了他的怀抱。不在乎他的身份，不在乎他已有发妻，不在乎他的品行，只因为是他，独一无二的他，所以一切都可以不在乎。白落梅说：“他愿为港，护她周全。她愿为舟，为他搁浅。”千言万语，抵不过一句‘我愿意’而已。

姑姑害怕她受到伤害，知道胡兰成并非值得托付终身的良人，他背景不干净，又有妻室家小。于是劝说张爱玲悬崖勒马，以免悔不当初。

张爱玲不是不知道，偶尔生出的凄凉与慌乱，她只不过是故意的视而不见。她给胡兰成写信说：以后不要再来相见了。她该是矛盾的吧？或许就是为了给自己找一个借口，已经告知，是他非要相见，我阻挡不住。

胡兰成没有让她失望，一如既往的来寻她，从几天一次，索性收到信件后，变成了一天一次。然后，她放下了所有的骄傲，所有的自尊，愿为他低入尘埃，在送给胡兰成的照片背面写到：见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。

胡兰成三十八岁，张爱玲二十四岁这年，他们两个没有举行仪式，只撰写了一纸婚书：胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇，愿岁月静好，现世安稳。

‘岁月静好，现世安稳’是胡兰成所撰，他给她的许诺。果真，世界上最不可信的东西就是从人口中所说出来的，一阵风吹过，便消失踪影。誓言，诺言，都离不开一个口字。

张爱玲在倾城之恋中说过：死生契阔，与子相悦。执子之手，与子偕老。这是我看到的最悲哀的一首诗，生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小！可是我们偏要说：我永远和你在一起，我们一生一世别离开。好像我们做得了主似的。

前路茫茫，尘世缥缈，最易变的是人心，最无常的是命运。我们不知道生命会在哪一个瞬间转折，也不知道下一场暴风雨几时到来。张爱玲是如此的清醒，她早已看透了所有，却固执的以为他不同寻常。

胡兰成走了，张爱玲在上海相思成疾，他在武汉与一个周姓护士风花雪月。他从不甘寂寞，一个转身，就把曾经的誓言，如花的美人抛在脑后。对于张爱玲来说，谁都不是他。对于胡兰成来说，任何人都可以是她。

白落梅说：“他那里是两个人的良辰美景，她这里是一个人的锦瑟流年。他那里是姹紫嫣红皆开遍，她这边江雪独钓奈何天。”我以为我是你的弱水三千，只取一瓢饮，却原来任何江河都可以是弱水，任何人都可以是一瓢饮。我以为我是你的曾经沧海难为水，除却巫山不是云。却原来除却沧海都是水，除却巫山都是云。

张爱玲说，我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能够再爱别人，我将只是萎谢了。时间，能淹没过往，也能埋葬深情。所有的苦痛挣扎，在时间的洪流中，被一一冲刷。

我不爱你，亦不恨你。因为当初的一切，全是我心甘情愿。至如今，我只是不愿再见你，就让这段感情淹没在流年岁月中，再见时，也形同陌路，擦肩而过，不再转身，也不要侧首，就让一切都随风飘走。

当她遇上赖雅，就像误入了上天给她设的另一场局里。她三十六，他六十五，在这场相差将近三十岁的婚姻里，更无所谓岁月静好，尘世安稳。但她就那样再次义无反顾的和他在一起，甚至打掉了自己的孩子。在赖雅逝世后，她选择了离世索居。

尘世荒唐，她已经无力去追寻什么了，只想静静的，静静的，不被俗世凡人打扰，偏安一隅，熬过岁月，跨过流年。直到她孤独的老去，足足去世七日，才被房东发现。我不知道，她弥留之际会想些什么？会想到背信弃诺的胡兰成，亦或者是给予温暖的为数不多的几个朋友，还是生命中最后的伴侣赖雅？我宁可相信，她谁都不想，只是安然的面对此生的诀别，她是早料到这一天的，孤独的离开，也是解脱。

白落梅在这本书的结尾写道：曾经在红尘路上擦肩而过的人，有一天终会相遇。我们亦不要期待，会与张爱玲有那段机缘。因为今生只作最后一世，她永远是民国世界的临水照花人。

倾城烟雨，几多迷离？她的一生，充满传奇，像一场悲凉的旧梦，总会有梦醒破碎的那日。她一生素手执笔，留下了传世篇章。不要宿世轮回，只要此一生，便足以，她就是张爱玲。