前几天打开手机，满眼都是对诗人海子的追念。我是没什么资格纪念海子的，因为细细数来，我与大多数人一样，只读过他最有名的两句诗。一句是“从明天起，做一个幸福的人/喂马、劈柴，周游世界/从明天起，关心粮食和蔬菜/我有一所房子，面朝大海，春暖花开”，另一句是“明日天寒地冻/日短夜长/路远马亡”——这句还是从七堇年那里学来的。
当然最近轮番的轰炸之下我又熟悉了他的一句诗：“春天,十个海子全都复活/在光明的景色中/嘲笑这一野蛮而悲伤的海子/你这么长久地沉睡到底是为了什么?”
看见身边一个又一个读诗的人纪念海子，我才意识到，原来还有如此之多的人在读着诗歌。想起了海子，想起了顾城，想起了曾经乱糟糟地读着诗歌的傻兮兮的我。
第一次完完整整地念下来的一首现代诗歌，可能是幼儿园的时候背下来的那篇《再别康桥》。这当然不能算是读诗了，六岁的我只知道要背下来去表演朗诵，至于“别离的笙箫”是不是生肖中的哪一个，我就不大清楚了。所以过了一周，我的记忆力就只剩下“河畔的金柳是夕阳下的新娘”，再过一周，就只剩下悄悄地来轻轻地去，挥挥手，来无影去无踪了。
所以真正意义上第一次读诗，可能应该从小学三年级算起。当时在市里颇有名气的一位作家，为一些初中生开设了关于作文写作的培训班。更准确地说，更像是一场场讲座。他们在图书馆的阅览室里上课时，妈妈带着我悄悄地溜了进去，拿了一份材料，坐在了最后一排不显眼的角落。那份材料上，印着我正式接触到的第一首诗：
“当蜘蛛网无情地查封了我的炉台，
当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀，
我依然固执地铺平失望的灰烬，
美丽的雪花写下：相信未来。
……”
老师讲那个年代的困境和困境中的人们，讲诗中那些美好的情感，有些我听得懂，有些听不懂。老师说这首诗可以背下来，我就把那张复印着诗句的纸张夹在最宝贵的文件夹里收好（上面贴满了我最喜欢的哈利波特的贴纸），没事就拿出来背一背。那些诗句，有的地方仿佛懂了，有的地方不知所云。我读着一句一句的“相信未来”，觉得这些句子真是美妙极了。后来我就每个周五的傍晚都去图书馆听课了。
每个周五，我都会拿到这样一张复印纸：或者是印着一篇散文，一篇小说，或者是印着一两首诗。我一张又一张地收好，把那些文字一边小心地装在文件夹里，一边尽力装在小脑瓜里。那时我不喜欢散文——因为很多读不懂，喜欢读起来有趣的小说，可是很多寓意深刻的小说也是看不懂的。我最喜欢的，就是一首首的诗歌。即便限于生活经历，我可能读不出其中最深刻的寓意，但那些美妙的文字组合和简单又富有冲击力的意象，吸引着我一遍又一遍地读着那些或长或短（大部分是短小精悍的）的诗歌，感受它们的魅力。
有些篇幅太长的，我读来读去，总是记不住。但是一些又短又美丽至极的小诗，我恐怕永远也忘不掉了。其中最短的，可能是北岛的那首《生活》：
“网”
随着年岁的增长，我越来越感受到这个字的精妙。当生活这张网越织越大，我在其中越陷越深时，我再也想不起当年第一次看到这首诗是怎样的感受了。
感触越来越深的，怎么也忘不掉的，还有另一首《亲人》：
“我只爱我寄宿的云南，因为其它省
我都不爱；我只爱云南的昭通市
因为其它市我都不爱；我只爱昭通市的土城乡
因为其它乡我都不爱……
我的爱狭隘、偏执，像针尖上的蜂蜜
假如有一天我再不能继续下去
我会只爱我的亲人--这逐渐缩小的过程
耗尽了我的青春和悲悯”
狭隘、偏执，狭隘、偏执，多么准确啊。
初中生中考过后，培训班也开不下去了，但是我还没听够。老师也很惊讶地认识到，原来小孩子同样能够被文学的魅力吸引，或多或少地从中吸收一点点东西，他又尝试性地开设了一个专门针对小学生的培训班。后来这个培训班越做越大，老师又成立了一家书院，开始面向中小学生进行专门的讲座培训，在市里颇有影响力，很多人慕名而来——当然这是后话了。
在这个以小学生为主的培训班里，我终于可以正大光明地听课了，还拉来了自己最好的朋友。针对小学生，课上的材料更加简单易懂了——体现在没什么复杂的字词语法上。诗歌也是极富有童趣的。可现在想来，那些诗当然是远不止童趣那么简单。
那时我最喜欢的诗中，有顾城的两首。一首是《感觉》：
“天是灰色的
路是灰色的
楼是灰色的
雨是灰色的
在一片死灰中
走过两个孩子
一个鲜红
一个淡绿”
另一首是《小巷》：
“小巷
又弯又长
没有门
没有窗
我拿把旧钥匙
敲着厚厚的墙”
我现在还记得，老师当时叫我们闭上眼，想象身边灰蒙蒙的天空，下着雨。看！迎面走过来两个孩子，一个穿着绿雨衣，一个打着一把鲜红的雨伞。整个世界都亮了起来。
而那条寂静的小巷中，我一个人拿着钥匙，敲着巷子的墙壁：“咚，咚咚！”这个孩子走在放学的路上，他为什么不回家呢？他为什么自己敲着墙呢？是无聊吗？墙对面的人，能听得到吗？他在想，墙里是不是住着一个人呢？
同样有童趣的，是一首儿童诗，却不知道是谁写的。
“一对双胞胎,
肩膀靠肩膀,
在床上睡觉;
一双小鞋子,
肩膀靠肩膀,
在床下睡觉。”
一对双胞胎，明明应该有两双鞋子，为什么床下只有一双呢？另一双小鞋子去哪里了呢？是一人一只，还是一个双胞胎的鞋子不见了？
我那时不懂顾城的灰蒙蒙的世界到底代表着什么，也不懂那鲜红和淡绿是什么意象——老师似乎也并不希望我们一下子能够理解。他说，这种感觉，就是诗意。
那时我觉得我也有诗意，从头顶到脚跟全是诗意。
所以我也开始写诗，我的朋友也写，我的同学也写。我们抓住身边每一抹“鲜红”和“淡绿”，恨不得吃饭睡觉上厕所也要手里拿着一只笔在墙上写几句。那些文法不大通顺、努力押上韵脚的句子，恐怕称不上是诗，但是老师好像非常高兴，非常喜欢，还要把那些诗登载在他主编的一本杂志上（这杂志是非盈利性的文学杂志）。我们也高兴，写得更来劲了。
他借给我们看一本《谁的青春有我狂》，作者是一名早逝的小诗人子由。他去世时16岁，在当时是轰动一时的大新闻，现在好像已经没什么人提起了。里面有一首诗，是他九岁时写的：
“北京城，
你这苍老的风，
我将伴随你一生
……”
后面的我已经不大记得清了，但是读完这几句，我顿时觉得我身上的诗意可能没有我想象的那么多——至少是没有子由多的。所以我开始加倍努力地看书，读诗，“体验生活”（因为老师说有一个小说家就是靠买菜体验生活，写出一本很好的小说）。
跟着老师学习到小学毕业，升初中后，我就不再是培训班针对对象了，开始有了学业的压力，作文班变成了数学英语物理化学的补习班，读诗的时间少了，也没什么写“诗”的劲头了。但是空闲的时候，还是想找些诗来读。最神秘、最令人感兴趣、之前很少接触的，恐怕就是描写爱情的诗了。课本上学过了《再别康桥》，听了徐志摩丰富的情感故事，我找来他的诗读，发现徐志摩果然是写情诗的一把好手：
“最是那一低头的温柔，
象一朵水莲花
不胜凉风的娇羞，
道一声珍重，道一声珍重，
那一声珍重里有蜜甜的忧愁——
沙扬娜拉！”
另一首：
“我是天空里的一片云，
偶尔投影在你的波心
你不必讶异，
更无须欢喜
在转瞬间消灭了踪影。
你我相逢在黑夜的海上，
你有你的，我有我的，方向；
你记得也好，
最好你忘掉，
在这交会时互放的光亮！”
我当时立刻觉得自己写不出诗，是缺那么一朵水莲花，心里缺了一片云。读了舒婷那首著名的《致橡树》，我更加坚信自己是缺少一棵橡树带来灵感了。至于女性的独立自强之类的，都被我抛在脑后了。
在这样的想法激励下，我第一次去书店买了诗集（之前都是借老师的来看的），是席慕蓉的三本集子。第一本翻看了一部分，我就读不下去了：翻来覆去的都是小儿女的情事和对家乡的思念。就像蛋糕一样，趁着别人的生日宴会吃上一小块，总觉得不过瘾；自己偷偷买来一整块，几口下去就受不了甜腻腻了，甚至怀疑起当初自己的舌头是不是坏掉了。印象最深的，只剩下那一句“青春是一本太仓促的书”。
后来很长一段时间，我就读不下去诗了，想想自己写的那些东西，恐怕也都是“为赋新词强说愁”，没什么意义。
一直到了高中，为了练习阅读，英语老师让我们买些英文杂志看，我随手拿了一本，翻开第一页，是一首《大麦歌》，清华才女朱令译的（后来我才知道这一版本很部分是借鉴李敖的翻译的）。震惊之后，我对那个投毒之人害死朱令的人耿耿于怀，暗地里骂了他好多次：
“大麦俯身偃，Like barley bending
海滨有低地，In thelow fields by the sea
巨风动地来，Singingin the hard wind
放歌殊未已；Ceaselessly
大麦俯身偃，LikeBarley bending
既偃且复起，Andrising again
颠仆不能折，Sowould I unbroken
昂扬伤痛里； Risefrom pain
我生也柔弱，Sowould I softly
日夜逝如此， Day long,and night long
直把千古愁，Chantmy sorrow
化作临风曲。Into asong”
于是我开始买英汉互译本的诗集。第一本是叶芝的诗选，袁可嘉译本。我不是很喜欢袁可嘉的翻译，但当时的英语水平有限（现在也没好到哪里去），读不出原诗的神韵，觉得好的句子，就去网上搜搜看，找些更喜欢的译本来读。除了后来大火的那一首《当你老了》，我同样喜欢另一首《偷走的孩子》：
“走吧 人间的孩子
走向那荒野和河流
与一个精灵手牵手
因为这个世界的悲伤太深了 而你不能懂”
可能那时我已经发现自己正一天天长大了。还是做一个单纯的孩子更快乐，我还没有足够的勇气面对终将长大这一事实。不过当时的我恐怕也料不到我现在所思所想，更不懂世界的悲伤。比如房价又涨了。
叶芝之后我又读了些爱伦坡，零零碎碎地读了些杂志上英汉互译的小诗，然后就再也没读过什么诗歌了。当然，比那更早一些的时候我就不敢写诗了。想想曾经乱糟糟地读着诗歌的傻兮兮的我，竟然还有点怀念。甚至又想读诗了。
