这不是一颗流星
文/初生
爷爷家门前的院坝很大，足够晾晒几户人家收获的玉米，我常见小表弟在院坝里玩耍，他可以在玉米粒里打滚一下午都不觉闷。
我叮嘱他：“不要把别人家的玉米弄混了。”
他并不理我，却在我进门后偷偷观察了一会儿，发现没动静便站起身，将别人家的玉米抓了满满两把，混进了自己脚下那一堆。我准备在他进行下一回时抓个现行，可他坐下开始数玉米，毫无停下的意思。
见爷爷回来，他迎上去仰着小脸：“爷爷，咋们家的玉米，比往年更多。”
“噢，连我都不知道，你怎么知道？”一脸疲累的爷爷靠墙放下装满青草的背篓。
“嗯……太阳公公告诉我的。”小表弟挠了挠脑袋，“太阳公公说，爷爷每天这么辛苦，奖励你五十颗玉米喔！”
爷爷将糊满泥土的手在裤腿上重重抹了三下，拍着那个一晃一晃的小脑袋，“那你替我谢谢太阳公公去。”
听言，小表弟点点头，煞有介事地跑出去，两分钟后又回来，也并未向谁说什么，注意力投入在地上的一只断了翅膀的蜻蜓上。西下的太阳将房屋阴影投射在地上，却刚好没有遮住他。
很平静的一个下午，却被一个重大消息打破。生活犹如海面，一瞬间便可海浪滔天，而搅动的手，却不知为何而出现。
隔壁大婶一脸慌张地跑进里屋，摇晃在窗户下睡着的爷爷：“你咋还睡得着哦，你家的鱼全死了！”
随着话音，小表弟手上的荞饼落到地上。他哆嗦一下，往我身后躲，怯生生地看向厨房。
我满眼只有爷爷奶奶跑出去的模样。
“应该是缺氧……”、“全都翻着肚皮……”、“隔壁田里全都是……”
话语消失在稀薄的空气里。我踩着门框犹豫是否要追，却见头顶聚着黑云，于是决定先收拾玉米。待我收拾完，见表弟坐在木门旁边的石墩上，也不管石墩是湿的。
他的脸上带着成年人的平静，仿佛进入一种习以为常的等待。我的心紧紧缩着，这个从小没有爸妈的孩子，是否在雪天里也这样期待过什么？
暮色四合，院坝上刺目的白色却在扩展，那是被捞回来的死鱼，堆成了小山。屋前屋后的忙碌，比任何时候都累人，累得大家没有力气多说一句。因为这种付出不是收获，不是收获的付出，总不是轻松的。
帮忙的邻居逐渐散去，可这场等同于灾难的意外却没有就此结束，就像让人难忍的不是受伤的瞬间，而是夜深人静时叫嚣的伤口。
爷爷坐在湿湿的石墩上，“哎，咋就忘了呢，咋就忘了把水管打开呢？不然，咋会这样嘛！”夜色中身影模糊的爷爷，在他吐出的烟雾中更加模糊。
奶奶在昏黄的灯光下，淌下眼泪：“好几千斤啊，全没了！”
我转开脸，擦去眼角的湿润。空气中浓厚的鱼腥味，却又熏出另外的潮湿。
我走进门去。小表弟蹲在地上，头部和死鱼堆起的小山尖齐平，他又在数玉米。我停下脚步和哭泣，怕影响他。
他将两只手快速探进装有玉米的袋子中，又快速收回来，嘴里念叨着：“对不起，太阳公公，我把玉米还回去了，请你不要惩罚爷爷，不要让鱼全部死掉。”
我上前，抱着他：“乖，这不关你的事。”
他决堤的泪水冲刷着小脸，他哽咽道：“不是啊，在学校……我们犯了错，老师说……要叫家长来……不就是说……犯了错……要惩罚大人吗……我撒了谎……所以太阳公公在惩罚爷爷……”
不知该去哪里寻找安慰地语言，“那你以后就听话点，爷爷就不会受到惩罚了好不好？”
小表弟点点头，钻进漆黑的屋子。夜里十二点，大家终于吃上了第一口饭，可饭菜的味道，异常咸。
临睡时，稚嫩的声音透过蚊帐传来，“爷爷，以后你说什么我都听你的，我保证，我不会再惹太阳公公生气！”
我原以为，孩子天真淳朴的念头像流星一样会转瞬即逝，现在我明白，这绝不是流星，而是一颗心，这颗心比大人们更真诚更纯洁。
