1. 他山之石

咱先来玩个欲扬先抑的套路。

看了很多篇观后感，有得说死人太多，有得说节奏缓慢。

这是个末日废土科幻设定啊，一天到晚和怪物战斗，肯定会死人呐。至于节奏缓慢这个么，其实个人觉得，《灵笼》第一季算是个楔子，铺陈设定展示人物之外，就是讲英雄是怎么觉醒的，男主怎么成为男主的，太快了就没法把设定深入人心，也没办法让观众共情了。

还有个观点，说前三集都没讲清楚到底要干嘛。

个人觉得，挺清楚啊，第一集就讲清楚了：末日生存。怎么在废墟里大面积存在的怪物中，生存下去。而后的几集，还引出一个更深层次的目的：末日背景下，生活和生存的冲突。

2. 背景设定

根据第一集和终章的对比可知，末日前期，人类毫无节制地打开了“潘多拉魔盒”——基因研究。以外星生物“玛娜之花”为蓝本，目的从治病救人一步步贪婪到不死永生，也有可能是医疗条件过分好或者天灾，污染加剧，资源链崩坏，言而总之，地球不宜居了。

此时分裂出两派，逃逸派和留守派，有作者分析这两派当时互相陷害对方，留守派给逃逸派的飞船里塞变异物种，逃逸派给留守派弄了个月相失衡导致的大陆板块重组——衍生了第一集最开始说的“澳亚大陆”。反正就是狗咬狗，两嘴毛，加剧了生存危机，也导致了变异生物和玛娜之花的大面积扩散。

有的作者分析变异生物可能是人，因为其中一条被“抓去”做了男主脊椎的“脊蛊”说了人类语言，也有作者说看外形可能是动植物组合的变异体。反正甭管什么变得这些怪兽被统称为“噬极兽”。

噬极兽内部，等级森严（有人说变噬极兽挺好，我想说好哪里啊和灯塔等级制度没差别好吗），他们为了生存，通过感应情绪来猎杀人类，吸取人类的“生机”，被吸干的人类就是干尸了，被叫作“肉土”。那些吸取的能量，所有噬极兽要像“交租”一样供奉给区域长官“玛娜之花”，然后玛娜之花再分配这些能量，部分用于噬极兽的复生，部分用于噬极兽的进化和诞生。

此时，食物链洗牌，人类再也不是那个高高在上攫取一切的顶端了，他们要躲，他们要逃。

逃逸派先不去管他，就说说留守派。

留守派继续裂变为两个派系，天空派和地面派，也就是这部作品到目前可知的两种世界观。

天空派：以城主摩根领导的“灯塔”，一步步完成从末日前期的监狱，中期的实验室，到目前“最后一个庇护所”的转变。这里资源匮乏，需要不断派出“猎荒者”下到陆地去寻找物资。这里不讲血缘却等级森严，为了基因优化而衍生出上等人“上民”（拥有姓名，更好的食物和住所，拥有受教育权和繁衍权等），和下等人“尘民”（住贫民窟“鸽子笼”，吃虫饼，没有受教育和繁衍权，只能做低级工种等）。简而言之就是为了“生存”，抛弃了“生活”。

地面派：以白月魁为首的适者生存派。他们并非一味压抑自己的七情六欲，而是在一次次毁灭中寻找噬极兽的原理，从这些原理出发衍生出的一种生存方式，比如“利用”玛娜之花”的能量制作出各种和“灯塔文明”迥异的武器，比如研究出隐藏情绪的“归元大法”而非一味抑制。这里的人虽然也需要不断战斗，也资源匮乏，也面临死亡威胁，但是，活得比“灯塔”上，更自由，也更自尊。

虽然一个在天，一个在地，其实高下立判。

当然，这无非是两种末日下的生存态度，本质上并没有对错。毕竟在那个时候，生存已经是人们唯一能有的追求了。

3. 主要人物

4068

网上对其褒贬不一。恨得恨极，爱得爱极。所以，这个人物是非常出彩的。看他的时候，就好像在看我们自己。

凭心而论，我经常将自己代入4068的视角，（毕竟以我对自己的了解，基因无论如何进不了“上民”的圈子，哈哈），竟然都能寻得出原因。

首先，“尘民”没有受教育和繁衍的权利，他生来就注定是一块被用完就扔的抹布。但是他不服，因为他对自己的优秀非常清楚。

有作者分析，他的体力，比很多初级“猎荒者”更好，经常逃跑的时候背着沉重的物资箱还能跑在训练过的猎荒者前头。他应变能力非常强，抛却主角光环不说，危机时他跳入没权限操作的“重力体”（机甲）还能打倒噬极兽，利用风骚的走位躲避息壤攻击等等。最重要的一点是，他善良未泯。被以心爱之人的性命胁迫才肯去刺杀男一，但在男一被众尘民谩骂殴打时又站出来保护男一，以及替吃了上民食物的尘民求情。等等。

他聪明，有体力，有野心，还良知未泯，这些复杂的结构让他远不是一个普通的工具人。如果男一不是天选之子，那么这个4068妥妥拿了个大男主剧本：出身寒微，体力好有头脑，喊着“王侯将相宁有种乎”，在善邪之间“Z”字型横跳向上，终于在第一季最终章彻底摆脱了“尘民”身份，坐上了猎荒者指挥官的位子。

有人说他格局小，确实。但这男一二三哪个没有格局限制？4068的格局限制，无非就是教育不足，资源不足，知道的内情不足所导致的。

他之所求，不像男一身负使命，不像男二志向远大，他不过是求自己的才能得到肯定，不过是自己和爱人朋友不再困苦，就像我们每一个平凡的普通人一样。

之后如果剧情不崩坏，他一定会有所成长，从跪着抗争，到站着前进。但至于导向正还是邪，就端看他的那根稻草，4077是死是活了。

曾经的4068，现在的“随影”，期待你之后的精彩表现。

查尔斯

从男一到男三无一不精彩，男二查尔斯亦如是。

人物建模帅气邪魅没人反对吧，一身妖冶的禁欲范也没人反对吧。

作为一直搓磨男一的“反派”，他很真实，也很立体。

一，他心机深沉。自从在父亲摩根城主的默许下建立“光影会”，他就在培养自己的羽翼。人心上，他通过“光影理论”引导大众压抑情感避免噬极兽的追踪；资源上，他利用物质培养了一系列死忠，高开叉大长腿的惩罚执行“荷光者”，被男一暴揍的锤哥（忘了名字了，光记得他有个大锤），还有金面具等。城防军和管理繁衍的部门，都有他的人。

二，他擅长玩弄人心。先把4068抓起来一顿“透镜烧蚂蚁”伺候，进而说男一没有上报他的功劳，再用美食权利诱惑之，可惜4068念着男一的好一直不答应刺杀，最终祭出杀招就是用4068心爱的女孩4077的性命为饵，迫使4068兵行险招执行刺杀。对于男一，先是假装顺从了父亲不再执着城主职位，继而给父亲下毒，篡改数据迫冉冰（男一女盆友）去繁衍后代而诱发男主阻止，破坏制度。注意，暗线是他拒绝那个要给上民前夫换心脏的尘民，唆使她去求男一，最后又利用这件事唆使被换心脏的上民去刺杀男一，等等，对于人心鬼蜮的掌握，他深谙此道。

三，布局周全。在引诱男一接连犯错后，在控制了城防军司令和科技官后，假装忘记控制男一的猎荒者小分队，在小分队劫法场现场来了个全方位一网打尽，顺理成章把他们投入大牢，为本季贡献了最高燃反转剧情。若非男一最后爆发的战力大过预期，这不到七天的政变堪称精彩。

四，他口才极佳。唆使4068，唆使换心夫妻，煽动尘民，在被人拿枪指着脑袋的时候，从容不迫，轻描淡写几句话就诱使对方转移目标，即便被男一卡着脖子时，还能够一二三四五地摆出道理试图说服男一。

五，他心存“大道”。这个人物的立体之处就在于，他所做的一切阴谋，都是为了实现“人类在地面正常的生活”。他拥护“基因优选”、“抑制情感”，无非是在那个大环境下所选择的一种生存方式。当他知道男一是天选之子后，一步步在劫法场事件中验证男一实力。在他心里，自己一定要是那个带领人类回归地面的开拓者，所以自己要当城主，所以在被男一卡着脖子时，还在苦口婆心地劝说男一。康复后，即便身残体伤也立刻投入安排工作，抛弃和男一种种不快下达捉回任务，只为完成自己心中大道。在他的理想之下，他冷漠，残忍到连自己都不去在乎，更何况是别人。

他和4068都具有某种程度的领导才能，所以有人分析他俩之后会有个决战。4068的局限在于知识和资源，查尔斯的局限在于太高太冷漠。查尔斯生来就是上民，享受着一切上民的资源，对尘民的生存状态一无所知。他也没有去过地面，对地面的恶劣战况也一无所知。所以，他和4068各有优劣，他们的角力，确实很吸引人。

最后，男一，马克

马克是个希腊神话式的英雄，有着诸多明显的优点和不足。

他个人战力高，总能带领团队赢得战斗胜利。但是他的分队太过于依赖他，总认为有他在就万事大吉，没他在就一片慌乱。这种来自部下的盲目个人崇拜，也是他众多催命符之一。

他亲民，虽然在态度上并没有刻意区分上民尘民，但他生而为上民，就像查尔斯一样，骨子里并没有对尘民的生存现状有所了解。有个作者说得好，他是“改善者”而非“改革者”。如果没有冉冰被迫繁衍后代，他不会去晨曦大厅抗争。如果没有查尔斯政变，他大概率坐上城主的位子，维持原状再亲力亲为下去采集物资直至死亡。

他位高权重，却政治敏感度极低。他是个出色的将帅之才，却远没有查尔斯那样的统治能力。他功高盖主，全城百姓只知马克不知摩根。对于未来，他并没有过多思考。在他的人生中，只是打怪而没有升级。他不理解现在的制度，却也只是流于表面，被摩根灵魂发问后他哑口无言。哪怕在查尔斯道出天选之子真相时，他仍痛心于冉冰离去而只求速死。就像查尔斯说的：“你的感情用事，只会加速我们的死亡。”

这里我跟另一个作者一样吐槽一句摩根：摩根是知道内情的开眼玩家。可是，他虽然知道马克是人类的希望，却也并不知道怎么个“希望法”。于是他只能盲目地把马克往城主位子上一甩就完事。但他忽略了马克政治敏感度低，而查尔斯野望却极高，这样仓促不明就里的权力交接必然会导致查尔斯政变，自己也落得个被亲儿子囚禁的下场。作为当惯了城主的摩根，这一招实在算不上明智。

马克即便有种种不足，但他真实。

他就像是个面前的，有血有肉的英雄。前期的意气风发，在冉冰和制度间纠结的痛苦，求婚成功的喜悦，变为噬极兽后的惊恐，面对尘民谩骂殴打的委屈和愤怒，面对自己害死冉冰这个事实的悲痛，对查尔斯的恨，对灯塔的恨，对那些他曾保护过却都来攻击他的尘民的恨。他狂怒，不顾一切地要摧毁灯塔，却在一个孩子愤怒的枪声中又悔悟了。

马克，有点乔峰的影子。

前期万民景仰，后期因阴谋和身世又唾骂加身，他委屈过，愤怒过，报复过，经历过失去心爱之人的锥心之痛，最终却还是败给了心中的那点善意，然后流放自己，远走天涯。

马克跳下灯塔的身影，就像是乔峰在关外丛林里流浪的样子。落地后他没有第一时间救助帮他垫了一下的前队友，只是无比不耐烦地打了个呵欠后冷漠离去，这个细节特别戳我，这时的马克已经完全厌世了。

直到白月魁给他来了一顿胖揍，并带领他找到了另一种活法，他才开始真正意识到自己的作用。就像乔峰一样，他其实是那个连接各民族的桥梁，终要因他一死，大家罢了一战，各自休息。

整一季其实就是在完成男一马克从高贵到尘埃，迷茫到觉醒的过程。

所有磨难加身，所有那些曾经，包括查尔斯的阴谋，冉冰的离去，就像查尔斯说的那句话：原来一切，都是为了让你完成转变，成为这个天选之子。

4. 小结

《灵笼》细雕人物，精琢剧情，纵然有一些瑕疵比如红蔻和破晓明目张胆地谈恋爱这种。但我觉得，可能红蔻诞生在三大法则颁布之前（马克说三大法则颁布时他已记事，那红蔻那会儿应该年龄更大），并不适应三大法则这种泯灭人性的规则。公然谈恋爱，有点像叛逆的孩子那种偏要挑战强权，而非马克们这一辈习惯于遵守法则而生活。

总而言之，《灵笼》第一季，很燃，画面劲爆，打斗场景尤其是白月魁那里和前期枪炮对比，极为养眼。剧情也很好，有背景，有冲突，有思考，给未来留足了空间。

值得一看。

最后说两句自己的感想。

《圣经》里说亚当和夏娃偷尝禁果。但其实，“偷尝禁果”只是一个比喻，这种对未知事物的好奇、探索和求知欲，是刻在人类本性根源的最深处的。虽然，它导致人类一次次在对门后世界一无所知时就打开一扇扇大门，从而带来各种灾难和毁灭。但是，人类也在这一次次灾害中，不断思索进取，不断研究出解决办法，引发了一次又一次的科技革命。

这，才是达尔文说的“进化”啊。

在末日下，极端的唯物或唯心大概率都不是最优解，单纯的划分等级也只能维持现状延缓灭亡来临。

我想我们应该像地面白月魁们学习，在恶劣环境下，真正变成命运共同体，无论上民尘民，亦或灯塔和地面，一同为了人类的未来而战斗。

期待《灵笼》第二季。

木鬼

2021年8月7日星期二