忘了是哪一个作家在文章里说，在外国，能看到七十岁白发苍苍的老头，仍然穿着皮衣骑着机车，在街头吹口哨当混混。而在中国，别说是七十岁，四十岁就开始养老的大有人在。

养老意味着什么，意味着失去了对于生命中一切可能的探索，失去了奋不顾身冒险的勇气，开始相信命运注定了自己要做一个普通人。

海子写道，从明天起，关心粮食和蔬菜。

请不要这样，这不是你，你不是一直在关心诗歌、王位和太阳吗？你的月桂树你的水滴你天堂里的马群呢？粮食蔬菜这种鸡毛蒜皮的事，是不是说明你老了？

还好他没有纵容自己的衰老，他把生命掐断在了他觉得应该结束的地方。

前段时间爸爸打来电话说妈妈手腕摔伤，在家里滑倒，手腕撑地受伤，医生倒是说没什么大碍，两三个月就能完全恢复。

我能想象她在家里是怎样的一种生活状态，从前她就算是感冒了也会打电话和我抱怨自己的坏运气。小学三年级的时候她摔伤过一次，那次是膝盖，髌骨骨折。在床上躺了相当长的时间。我放了学被家里亲戚叫走，去医院看她，她刚刚动完手术，整条腿裹在石膏里，鼻子还红着，对亲戚说，我就是赶上这个倒霉劲儿了。

她卧床的那段日子里曾经有一次对我说，你看，就是因为你老让妈妈下班帮你买书买东西，我才会摔伤的。

这句话我记了很久，以至于后来，几乎再也没有让她帮忙下班给我买书。小学时候的我很喜欢看书，从来都是在她上班的时候打个电话过去，说妈妈能不能帮我买本书啊，然后满心期盼她回来之后的惊喜。她年轻的时候在商场工作，当导购员，商场在市里最繁华的一条街上，书店就在附近。

我从小到大没有动过大的手术，也没有经历过骨折这种事（只记得一次在家里，拿着苍蝇拍打蚊子，跳起来的时候右脚脚趾正好撞在一个箱子上，痛得走路不敢用力。那之后右脚大脚趾从关节处无法弯曲，不知道是不是骨折，却也没去医院，长大之后恢复了正常），不懂得骨折究竟是怎样的痛苦。妈妈腿摔伤，我在家里常常是茫然的，因为既不知道自己是否应该表现得很悲痛，又不知道像从前那样嘻嘻哈哈是否会惹她生气。

实际上我被邻居指责过一次，有个很胖的阿姨来我家看望妈妈，我就在客厅里看动画片。她从妈妈的卧室里出来之后对我说，你妈妈腿都那样了你还那么高兴。

我直到现在也没有想明白，如果家里人生病或者受伤了，我到底应该表现出何种姿态，才能不引起任何人的反感。

妈妈年轻的时候很美。我见过她的照片，她穿着白色西装外套和裙子，白色皮凉鞋，头发很长，烫成卷儿，抹着口红，和一群同样年轻的女人在公园里划船。那大概是她成年之后的形象，还有更年轻的照片，是她的初中毕业照，黑白色的一寸照片，她梳着两条辫子，围着厚厚的围巾，眼神中透出一些惊慌来。她有一双很漂亮的眼睛，后来我朋友跟我说，你知道吗你眼睛的形状很美，虽然不大，但是是那种桃花眼，内双，眼角微微上挑。那是她的眼睛，爸爸就没有这样形状优美的眼睛。

她和爸爸恋爱的那段时间，喜欢诗，喜欢一切动听的歌词，喜欢在软皮笔记本上摘抄名言警句。后来她开始在商场工作，并且生下我，大约也就是三十岁出头的年纪，她开始写日记，但再也不抄那些优美的句子了。她的日记封存在书房柜子里，我偷偷翻看过，记的都是些上班的琐事，比如小李带了糖和瓜子给大家吃，比如马大姐中午吃凉皮放了蒜，比如小张眼角有眼屎，比如小刘嘴太碎真是讨厌……总之，她从不在日记里谈论她的理想，或许那个时候的她已经没有理想了。

她上了二十几年的班，先是在商场做导购员，后来去了居委会，成了名副其实的居委会大妈。她说自己不上班就没有事情做，可是在我看来，不用上班才是可以自由追逐梦想的理想生活。

大学的第一个寒假，我坐一天一夜的火车回家，爸妈来接我。第一眼看到妈妈我几乎是震惊的，她穿着深蓝色臃肿的羽绒服，戴一顶看不出是什么颜色的帽子，黑色运动裤和运动鞋，一张脸在楼道暗黄色灯光下显得无比苍老。

她确实老了，也许我记忆中的她一直在不断走向衰老，她的生活中只剩下上班、做饭、看电视剧还有居委会大妈们相互之间闲聊的那些家长里短，她不会用手机上网，从不读书，偶尔看看报纸——我记得，她年轻的时候是很喜欢三毛的。

并不是岁月消磨了她啊，而是她自己消磨了自己。她心甘情愿地被生活推着走，心甘情愿地接纳了生活中的一切鸡毛蒜皮，成为今天的这副模样，却从没有想过用梦想、用热爱、用花哨衣服和年少冲动的旅行，来同岁月对抗。

她踉跄着老去，这是一个美人最大的悲凉。

我目睹了我的妈妈衰老的全部过程，所以我，在我自己未来几十年的人生中，定然不会允许自己像妈妈那样。

我将读书，我将写作，我将坚持健身，我将策划一次又一次的旅行。我会画画弹琴唱歌学习茶艺香道，我也会每年双十一和那帮小年轻们一起，熬夜到凌晨十二点，鼠标一划清空购物车。

不论如何我定要优雅老去。过二十几年，也许三十几年，我面对镜子会看到自己不再年轻的眼角爬上鱼尾纹的容貌，但我仍然希望在这些皱纹之间，还有一双天真而热烈如同小女孩的眼睛。