我家离火车南站比较近，所以夜深人静时常听到火车的汽笛声。距离削弱了它的威严和尖锐，化作一支清远悠扬的笛音，穿越夜色，直抵心扉，引我在午夜梦回时，凝神谛听。拂去岁月的尘埃，一种异样的情愫渐渐在胸中氤氲，那些人，那事，又踩着时间的步伐，如此鲜亮地定格在眼前。
上中学时，我的母校就坐落在青藏铁路的一个车站旁。当然，那时青藏铁路还没开通，终点站是格尔木。属于我们的那个车站叫刚察站。站在车站向南眺望，隔了那片金色的油菜花海，就是青海湖了，深湛，纯净，如蓝宝石一般，闪烁着光芒的青海湖。
那时，西去的列车都会在刚察站做短暂的停留，偶尔有人上车下车，提着大大小小的尼龙网兜和蛇皮袋，也偶尔会有一两个乘客走出来透气，穿着我们未曾穿过的裙子，妖娆的不得了。几个小贩端着小筐子，一个车窗一个车窗地兜售：鳇鱼鳇鱼，同志鳇鱼要吗？黧黑的脸，醒目的两坨高原红，讨好的笑。筐子里的油炸鳇鱼，一尺来长，色泽金黄，黑色鱼眼睛在正午的阳光下晶晶的亮。
走啊，去车站！一群少年，不厌其烦，去车站转转成了我们午饭后的一个必演曲目。站在熟悉的站台，守着一份莫名的期待，望着车窗里陌生又陌生的面庞，听列车喘着白气，哐当哐当地停下，然后汽笛又拉响，火车吐出团团白气，哐当哐当地启动，终于越来越快，一声呼啸疾驰而去，转瞬便消失在视线之内。
少年们踏着枕木而归，全无了来路上的笑语欢声，默默地不说一句话。微风拂过，格桑花轻轻摇曳，两条钢轨绵延在天际。我们一脚踩一块枕木，寂静的空气里，回荡着轻轻的步伐声。如果，这条路走到尽头，会在哪里？
几年前，朋友推荐给我一首歌——《车站》。初听，觉得淡。像一盘豫菜，酸的不浓，辣的不烈。我喜欢看人吃川菜的样子，一边倒吸着凉气，一边擦着额头沁出的汗珠，一边还能大快朵颐，那才叫一个酣畅淋漓呢！因为车站留给我的不是淡淡的忧伤，而是撕心裂肺的疼痛。年少时的那场别离，是此去万水千山，不知何日再见的恐惧。车窗外是伙伴们挥舞的手臂，和他们追逐列车奔跑的身影，“来信啊——来信啊——”。
隔了十七年的光阴，再见高天流云，雪山长河，海浪在我心间澎湃，一波一波地涌上来，堵着我的喉咙，蒙了我的双眼。我依稀看见你鬓边别着沧桑的花，笑起来，眼角一条条的皱纹，明媚里匿着酸辛。“别时君未婚，儿女忽成行。”紧紧拥抱，眼底泛着一层层的热。
这就是我魂牵梦绕的原乡，是我朝夕思念的伙伴。时光改变了什么？似乎很多，又似乎很少。逛街啊，做饭啊，说悄悄话，看得懂你每个眼神背后深长的笑意。然而我终要离开，回到父亲的故乡。这总是让我不知所错，我是游子还是归客？我甚至怀疑，我是一个把故乡弄丢的人。
数日相依，怎敌经年相思之苦？车站送别，几人又是难舍难分。哥提来一个很大的纸箱，装满吃的。他笑我们一把鼻涕一把泪的样子。“嗨，全车人都看你们呢，不怕人笑话。现在交通多方便，再来，教你跳锅庄。”
车窗外，又是挥手：再不能隔了十七年啊……年少时的情形忽然又浮现在眼前，我感到自己被一记重拳狠狠击倒，无力瘫软。
“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦”，彼时情景，再次提笔，依然泪眼阑珊。
原来世间别离都如此。聚也依依，散也依依。车站，每天不知上演着多少幕的悲欢离合。游子意，故人情，都在声声嘹亮的汽笛声里消消长长。
人在旅途。生命的列车一路驶过，却不知下一个站点在哪里，不知哪些人下车，哪些人上车，哪些人会为你唱首歌，排解旅途的寂寞，哪些人能携手共度风雨，一起走向人生的终点；不知谁是你旅途的风景，而你又是谁生命里的惊鸿一瞥。
这些未知引起的好奇与向往，大约就是年少的我们总也看不够火车的根本缘由吧。那曾经是我们引颈翘望的明天，现在亦是我们寻求灵魂安放的通途。打开思念的版图，锁定那片青色的海，斜阳默立，经幡飞扬，终点又回到起点。
再听《车站》，心中坦然了许多。总是有一种感情，看似轻纱缥缈，却是无孔不入，又似浓雾重锁，如影随形。你忍受着它的苦，又享受着它的甜，你想早早了断，没成想烦乱如麻。像中了毒，又像戒不掉的酒。
那就干了这碗酒，让思念启程！
