由新海诚执导的日本动画《你的名字》持续热映。画面定格在主人公三叶与泷在长阶擦肩，记忆在身体深处的爱终于穿过时间的交叠，让彼此感知。那一刻，一定有正在寻爱的、爱着的男男女女，与三叶和泷一起流泪了。我也流泪了，却是为了在那飞驰而过的时间里，我们做过的所有努力，和努力后答案“就这那里”的命中注定。
有一个镜头印象深刻。祖母与三叶编织结绳，彩色的绳子在祖母和三叶的手中翻飞，“聚在一起，成型、扭曲、缠绕，有时又还原、断裂、再次连接，这就是结，这就是时间。”祖母向三叶解释传统的奥秘，传递古老的智慧。结绳体现着时间流动的，也代表着人与人之间的羁绊、人与神之间的纽带。
不知道与泷交换身体的彼时，三叶能否领悟祖母的话。在我们看不到的异时空里，时间化成有形，引我们在爱情的迷宫里寻寻觅觅、又跌跌撞撞，我们铭记又淡忘，追逐又错过，不知什么时候走到终点，才发现，他（她）就静静站在那里。如果能抓住时间，像三叶与泷，抓住那交错的三年，让爱的人躲过灾难，留下他（她）的名字回到现实，不知时间打了怎样的结？
这个结像张爱玲笔下的《爱》，于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，唯有轻轻地问一声：“哦，你也在这里吗？”在这篇只有三百余字的小小说里，主人公，那个十五六岁的女孩站在桃树下，记住了向她轻语的年轻人，可是，爱情的桃花还没来得及盛开就散落在她脚下的土地。多年后的风尘辗转，没想，桃花一直在她心里植根。也许，那个年轻人的问候并没有什么深意，而她却赋予了期待和希望，以至多年后，在无情的时光里，化成了生命中永恒的微光。
泷喝下三叶的口嚼酒，穿越回三年前，看到了彗星陨落摧毁糸守镇的灾难，于是，将自己置换入三叶的身体，拼尽全力去拯救小镇居民。虽然这“预言”让大家难以置信，但她与朋友仍不放弃，策划营救方案，使小镇得以保全。“泷”惦念着他爱的三叶，更不忍看到灾难降临这个安宁的小镇，“他”奔跑呼告，看到“父亲”的麻木，居民的怀疑，“他”流下了绝望的眼泪。那一刻，我看到了仁者之心，在生死关头，平静的时间河流瞬间凝固，“泷”用一心一意的营救编织出大爱的生命之结。
这个结像沈从文笔下的《时间》，事事物物要时间证明，可是时间无形无声，要说明时间的存在，还得回头来从事事物物去取证。三叶与泷，交换身体的起初只知道变成了对方，感受东京与小镇互易的生活。渐渐地，他们发现可以用手机隔空对话。交流越是密切，关注越是密切，直到泷与前辈约会失败，直到他看到消亡的糸守镇。他们拼命奔跑在彗星降落之前，时间交错间，虽没能相见，却让彼此确认爱意，并为了这份爱奋不顾身，让生命成为永恒。
时间的次元交错与象征时间的千千结绳，是电影情节推进的主线。三叶红色的头绳与泷手腕的线圈，总能闪电般激中灵魂深处的记忆，和身体深处的灵魂。就像我们梦境中有时出现的熟悉场景，仿佛与我们曾有故事，只是时间改变了它的方向，终于与我们时空相隔。 “去的尽管去了，来的尽管来着；去来的中间，又怎样地匆匆呢?早上我起来的时候，小屋里射进两三方斜斜的太阳。太阳他有脚啊，轻轻悄悄地挪移了；我也茫茫然跟着旋转。”（朱自清《匆匆》）那些熟悉的场景来过又走了，匆匆地顾不上回味，人生的下一站已在前方等着。
蒋方舟在影评中说得好，不如谈个恋爱。不要徘徊在时间的起点，往前走，做什么都好，迷失的会迷失，相逢的终会再相逢。
