1

《大淖记事》，是汪曾祺先生著名的短篇小说。

要说结构，四个字就能说清楚：头重脚轻。

这么说，是有根据的。

小说一共才六节，第二节末尾男主人公小锡匠“十一子”才露脸，而且真的只是单纯露个脸，多余情节几乎没有；

女主人公巧云更是到了第四节才上线；

后面仅仅三节的文字里，男女主人公要恋爱、遭难、反抗、结合，单是想一想，都觉得节奏有点太赶了。

而小说的情节呢，俩字足以形容，那就是：简单。

一个自小被母亲抛弃，十七岁时父亲又瘫痪了的漂亮姑娘巧云，与小锡匠十一子暗生情愫，没想到却被水上保安队的兵匪头子刘号长破了身。

巧云觉得不值，就把身子给了自己喜欢的小锡匠，却招惹得刘号长带人把小锡匠打得半死。

在亲友帮助下，大家一起上街为小锡匠讨公道，把刘号长赶出了县境。

巧云终于跟小锡匠成了一对。

你看，几句话就能讲完的故事。

可是翻开书，从小说的第一个字起，一口气就给读完了。什么“头重脚轻”啊，什么“情节简单”啊，这些用来分析解构的词，全都抛到了脑后。

这小说就是好，无所谓结构，也无所谓情节。

这种好，初读时觉得似乎没有来由，再读时就能咂摸出点味道来了！

2

有时候读一些小说，看着连续几页的心理描写或者环境描写，脑子真不是一般的大。虽然明白作者的意图，也清楚这些文字的必不可少，可读起来就是觉得累，最后还是得逼着自己，才能进入作者的文字里。

这体验想必许多人都有过。

《大淖记事》里的文字就没有这个问题，不管文字写到了哪儿，在写景、写人还是写事，都好像自带了美颜和滤镜，读过之后就一个字可以形容：美！

看看这段关于沙洲的描写：

春初水暖，沙洲上冒出很多紫红色芦芽和灰绿色的蒌蒿，很快就是一片绿了。夏天，茅草、芦荻都吐出雪白的丝穗，在微风中不住地点头。秋天，全都枯黄了，就被人割去，加到自己的屋顶上去了。冬天，下雪，这里总比别处先白。化雪的时候，也比别处化得慢。河水解冻了，发绿了，沙洲上的残雪还亮晶晶地堆积着。

——《大淖记事》第一节

一个季节一幅画，而文字不过三言两语。看着这样的文字，脑子里都是画面，即便没有情节，大体也不会弃读，甚至有欲望再看看还会有哪些好看的景色。

来看看小锡匠十一子和巧云长什么样子：

他长得挺拔四称，肩宽腰细，唇红齿白，浓眉大眼，头戴遮阳草帽，青鞋净袜，全身衣服整齐合体。天热的时候，敞开衣扣，露出扇面也似的胸脯，五寸宽的雪白的板带煞得很紧。走起路来，高抬脚，轻着地，麻溜利索。

——《大淖记事》第二节

巧云十五岁，长成了一朵花。身材、脸盘都像妈。瓜子脸，一边有个很深的酒窝。眉毛黑如鸦翅。长入鬓角。眼角有点吊，是一双丹凤眼。睫毛很长，因此显得眼睛经常是眯缝着；忽然回头，睁得大大的，带点吃惊而专注的神情，好像听到远处有人叫她似的。

——《大淖记事》第四节

两个人相貌的写法有共同点，就是先寥寥数笔勾画出轮廓，再设定一个典型情境，来一张特写，这感觉就好像抓拍一样。

先说十一子，写完外貌，汪老立马就给了个“天热”的情境。这时候的十一子：敞着衣扣，露着扇面也似的胸脯，五寸宽的雪白的板带煞得很紧。汪老就像摄影师，迅速按下快门，小锡匠就被定格在了最精神的那一瞬。

巧云也是一样，简笔勾勒相貌，再设定个“忽然回头”的情境：眼睛睁得大大的，带点吃惊而专注的表情，好像听到远处有人叫她似的。闭上眼睛，是不是脑子里有个美女正在回头专注地看着你？这完全就是一张漂亮的人物抓拍照。

3

至于“写事”，我觉得后面三节（四、五、六）可以一窥汪老的风格。

前面说过了，《大淖记事》的情节非常简单。如果换个说法，也可以用“老套”这个词来形容。可是这么一系列老套的故事，在汪老笔下会呈现出什么样的效果呢？

她正在船头把身子往前倾着，用力涮着一件大衣裳，一个不知轻重的顽皮野孩子轻轻走到她身后，伸出两手咯吱她的腰。她冷不防，一头栽进了水里。她本会一点水，但是一下子懵了。这几天水又大，流很急。她挣扎了两下，喊救人，接连喝了几口水。她被水冲走了！正赶上十一子在炕房门外土坪上打拳，看见一个人冲了过来，头发在水上漂着。他褪下鞋子，一猛子扎到水底，从水里把她拖了起来。

——《大淖记事》第四节

英雄救美这种情节，小说、电影和电视剧里差不多用遍了。说老套，一点也不冤枉。

可是许多英雄救美的故事里，不是女的太作（不作不会陷入困境），就是男的太装（救人也得心理描写几百个字，而且还要摆个有型的姿势）。

汪老笔下，巧云不作，十一子不装。

这段文字里，不管是被水冲走的巧云，还是跳水救人的十一子，动作一气呵成，没有一点点拖泥带水。紧急关头，连文字也跟着紧凑简洁起来，读起来分外流畅。

巧云破了身子，她没有淌眼泪，更没有想到跳到淖里淹死。人生在世，总有这么一遭！只是为什么是这个人？真不该是这个人！怎么办？拿把菜刀杀了他？放火烧了炼阳观？不行！她还有个残废爹。

她觉得对不起十一子，好像自己做错了什么事。她非常失悔：没有把自己给了十一子。

过了一会，十一子泅到了沙洲上。他们在沙洲的茅草丛里一直呆到月到中天。月亮真好啊！

——《大淖记事》第五节

美女遭辱，这也是个套路情节。一般这种事情发生了，女的或者一哭二闹三上吊，或者不管不顾找施暴者复仇，或者觉得自己配不上男方，抛下所有人，悄悄离开。而男的呢？度量大的，会明着暗着说“我不在意”；度量小的，自己就先打了退堂鼓。

可是你看看汪老笔下的巧云：不哭不闹不跳河——人生在世，总有这么一遭；不去复仇——她还有个残废爹；不悄悄离开男方——巧云主动找了十一子，他们在沙洲的茅草丛里一直呆到月到中天。

十一子也一样。文字里看不到他对这件事情的态度。他只有行动，不说废话。

下面就是作为男主人公的十一子，在这篇小说里唯一的一段对话：

十一子能进一点饮食，能说话了。巧云问他：

“他们打你，你只要说不再进我家的门，就不打你了，你就不会吃这样大的苦了。你为什么不说？”

“你要我说么？”

“不要。”

“我知道你不要。”

“你值么？”

“我值。”

“十一子，你真好！我喜欢你，你快点好！”

“你亲我一下，我就好得快！”

“好，亲你！”

——《大淖记事》第六节

男女重逢，如果是你，会怎么写？两人抱头痛哭，往事涌上心头，你说一句：“我们再也不分开了！”我回一句：“我们再也不分开了！”汪老就不会，仍然是惜字如金，可字字都是狗粮，直接撒到你胃里，暖洋洋的，就好像你也脱单了似的。

4

好了，我想说的大体上都说完了。不过小说里还有一段文字，很有意思：

好心的大人路过时会想：这倒真是两只鸳鸯，可是配不成对。一家要招一个养老女婿，一家要接一个当家媳妇，弄不到一起。他们俩呢，只是很愿意在一处谈谈坐坐。都到岁数了，心里不是没有。只是像一片薄薄的云，飘过来，飘过去，下不成雨。

——《大淖记事》第四节

“只是像一片薄薄的云，飘过来，飘过去，下不成雨。”

这个形容就很绝，在传统文化里，“云雨”是两性欢娱的代称，拆开来这么比喻，不淫不色，却浸着几分爱而不得的遗憾，意境上更多了几分哀而不伤的朦胧美感。

（完）